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1.Les utopies pirates 

Au XVIIIe siècle les pirates et les corsaires créèrent un "réseau d’information" à l’échelle 
du globe : bien que primitif et conçu essentiellement pour le commerce, ce réseau 
fonctionna toutefois admirablement. Il était constellé d’îles et de caches lointaines où les 
bateaux pouvaient s’approvisionner en eau et nourriture et échanger leur butin contre des 
produits de luxe ou de première nécessité. Certaines de ces îles abritaient des 
"communautés intentionnelles", des micro-sociétés vivant délibérément hors-la-loi et bien 
déterminées à le rester, ne fût-ce que pour une vie brève, mais joyeuse. 

Il y a quelques années, j’ai examiné pas mal de documents secondaires sur la piraterie, 
dans l’espoir de trouver une étude sur ces enclaves - mais il semble qu’aucun historien ne 
les ait trouvées dignes d’être étudiées (William Burroughs et l’anarchiste britannique Larry 
Law en font mention - mais aucune étude systématique n’a jamais été réalisée). J’en 
revins donc aux sources premières et élaborai ma propre théorie. Cet essai en expose 
certains aspects. J’appelle ces colonies des "Utopies Pirates". 

Récemment Bruce Sterling, un des chefs de file de la littérature Cyberpunk, a publié un 
roman situé dans un futur proche. Il est fondé sur l’hypothèse que le déclin des systèmes 
politiques génèrera une prolifération décentralisée de modes de vie expérimentaux : 
méga-entreprises aux mains des ouvriers, enclaves indépendantes spécialisées dans le 
piratage de données, enclaves socio-démocrates vertes, enclaves Zéro-travail, zones 
anarchistes libérées, etc. L’économie de l’information qui supporte cette diversité est 
appelée le Réseau ; les enclaves sont les Iles en Réseau (et c’est aussi le titre du livre en 
anglais : Islands in the Net). 

Les Assassins du Moyen Âge fondèrent un "État" qui consistait en un réseau de vallées de 
montagnes isolées et de châteaux séparés par des milliers de kilomètres. Cet État était 
stratégiquement imprenable, alimenté par les informations de ses agents secrets, en 
guerre avec tous les gouvernements, et son seul objectif était la connaissance. La 
technologie moderne et ses satellites espions donnent à ce genre d’autonomie le goût 
d’un rêve romantique. Finies les îles pirates ! Dans l’avenir, cette même technologie - 
libérée de tout contrôle politique - rendrait possible tout un monde de zones autonomes. 
Mais pour le moment ce concept reste de la science-fiction - de la spéculation pure. Nous 
qui vivons dans le présent, sommes-nous condamnés à ne jamais vivre l’autonomie, à ne 
jamais être, pour un moment, sur une parcelle de terre qui ait pour seule loi la liberté ? 
Devons-nous nous contenter de la nostalgie du passé ou du futur ? Devrons-nous 
attendre que le monde entier soit libéré du joug politique, pour qu’un seul d’entre nous 
puisse revendiquer de connaître la liberté ? La logique et le sentiment condamnent une 
telle supposition. La raison veut qu’on ne puisse se battre pour ce qu’on ignore ; et le 
coeur se révolte face à un univers cruel, au point de faire peser de telles injustices sur 
notre seule génération. 

Dire : "Je ne serai pas libre tant que tous les humains (ou toutes les créatures sensibles) 
ne seront pas libres" revient à nous terrer dans une espèce de nirvana-stupeur, à abdiquer 
notre humanité, à nous définir comme des perdants. 

Je crois qu’en extrapolant à partir d’histoires d’"îles en réseau", futures et passées, nous 
pourrions mettre en évidence le fait qu’un certain type d’"enclave libre" est non seulement 
possible à notre époque, mais qu’il existe déjà. Toutes mes recherches et mes 
spéculations se sont cristallisées autour du concept de "zone autonome temporaire" (en 



abrégé TAZ, désormais). En dépit de la force synthétisante qu’exerce ce concept sur ma 
propre pensée, n’y voyez rien de plus qu’un essai (une "tentative"), une suggestion, 
presque une fantaisie poétique. Malgré l’enthousiasme ranteresque (1) de mon langage, je 
n’essaie pas de construire un dogme politique. En fait, je me suis délibérément interdit de 
définir la TAZ - je me contente de tourner autour du sujet en lançant des sondes 
exploratoires. En fin de compte, la TAZ est quasiment auto-explicite. Si l’expression 
devenait courante, elle serait comprise sans difficulté... comprise dans l’action. 

2.En attendant la révolution  

Comment se fait-il que "le monde chaviré" parvient toujours à se redresser ? Pourquoi la 
réaction suit-elle toujours la révolution, comme les saisons en Enfer ? 

Soulèvement, ou sa forme latine insurrectio, sont des mots employés par les historiens 
pour qualifier des révolutions manquées - des mouvements qui ne suivent pas la courbe 
prévue, la trajectoire approuvée par le consensus : révolution, réaction, trahison, l’état 
s’érige plus fort, et encore plus répressif - la roue tourne, l’histoire recommence encore et 
toujours : lourde botte (2) éternellement posée sur le visage de l’humanité. 

En ne se conformant pas à la courbe, le sous-lèvement suggère la possibilité d’un 
mouvement extérieur et au-delà de la spirale hégélienne de ce "progrès" qui n’est 
secrètement rien de plus qu’un cercle vicieux. Surgo - soulever, lever. Insurgo - se 
soulever, se lever. Une opération auto-référentielle. Un bootstrap. Un adieu à cette 
malheureuse parodie du cercle karmique, à cette futilité historique révolutionnaire. Le 
slogan "Révolution !" est passé de tocsin à toxine, il est devenu un piège du destin, 
pseudo-gnostique et pernicieux, un cauchemar où nous avons beau combattre, nous 
n’échappons jamais au mauvais Éon, à cet État incube qui fait que, État après État, 
chaque "paradis" est administré par encore un nouvel ange de l’enfer. 

Si l’Histoire EST le "Temps", comme elle le prétend, alors le soulèvement est un moment 
qui surgit de et en dehors du Temps, et viole la "loi" de l’Histoire. Si l’État EST l’Histoire, 
comme il le prétend, alors l’insurrection est le moment interdit, la négation impardonnable 
de la dialectique - grimper au mât pour sortir par le trou du toit (3), une manoeuvre de 
chaman qui s’exécute selon un "angle impossible" dans notre univers. 

L’Histoire dit que la Révolution atteint la "permanence", ou tout au moins une durée, alors 
que le soulèvement est "temporaire". Dans ce sens, le soulèvement est comme une 
"expérience maximale", en opposition avec le standard de la conscience ou de 
l’expérience "ordinaire". Les soulèvements, comme les festivals, ne peuvent être 
quotidiens - sans quoi ils ne seraient pas "non ordinaires". Mais de tels moments donnent 
forme et sens à la totalité d’une vie. Le chaman revient - on ne peut rester sur le toit 
éternellement - mais les choses ont changées, des mouvements ou des intégrations ont 
eu lieu - une différence s’est faite. Vous allez dire que ce n’est que le conseil du désespoir. 
Qu’en est-il alors du rêve anarchiste, de l’état sans État, de la Commune, de la zone 
autonome qui dure, d’une libre société, d’une libre culture ? Allons-nous abandonner cet 
espoir pour un quelconque acte gratuit existentialiste ? Le propos n’est pas de changer la 
conscience mais de changer le monde. J’accepte cette juste critique. Je ferai cependant 
deux commentaires : premièrement, la révolution n’a jamais abouti à la réalisation de ce 
rêve. La vision naît au moment du soulèvement - mais dès que la "Révolution" triomphe et 
que l’État revient, le rêve et l’idéal sont déjà trahis. Je n’ai pas abandonné l’espoir ou 
même l’attente d’un changement - mais je me méfie du mot Révolution. Deuxièmement, 
même si l’on remplace l’approche révolutionnaire par un concept d’insurrection 
s’épanouissant spontanément en culture anarchiste, notre situation historique particulière 



n’est pas propice à une si vaste entreprise. Un choc frontal avec l’État terminal, l’État de 
l’information méga-entrepreneurial, l’empire du Spectacle et de la Simulation, ne produirait 
absolument rien, si ce n’est quelques martyres futiles. Ses fusils sont tous pointés sur 
nous, et nos pauvres armes ne trouvent pour cible que l’hysteresis, la vacuité rigide, un 
Fantôme capable d’étouffer la moindre étincelle dans ses ectoplasmes d’information, une 
société de capitulation, réglée par l’image du Flic et l’Oeil absorbant de l’écran de télé. 

Bref, nous ne cherchons pas à vendre la TAZ comme une fin exclusive en soi, qui 
remplacerait toutes les autres formes d’organisation, de tactiques et d’objectifs. Nous la 
recommandons parce qu’elle peut apporter une amélioration propre au soulèvement, sans 
nécessairement mener à la violence et au martyre. La TAZ est comme une insurrection 
sans engagement direct contre l’État, une opération de guérilla qui libère une zone (de 
terrain, de temps, d’imagination) puis se dissout, avant que l’État ne l’écrase, pour se 
reformer ailleurs dans le temps ou l’espace. Puisque l’État est davantage concerné par la 
Simulation que par la substance, la TAZ peut "occuper" ces zones clandestinement et 
poursuivre en paix relative ses objectifs festifs pendant un certain temps. Certaines petites 
TAZs ont peut-être duré des vies entières, parce qu’elles passaient inaperçues, comme 
des enclaves rurales Hillbillies - parce qu’elles n’ont jamais croisé le champ du Spectacle, 
qu’elles ne se sont jamais risquées hors de cette vie réelle qui reste invisible aux agents 
de la Simulation. 

Babylone prend ses abstractions pour des réalités ; la TAZ peut précisément exister dans 
cette marge d’erreur. Initier une TAZ peut impliquer des stratégies de violence et de 
défense, mais sa plus grande force réside dans son invisibilité - l’État ne peut pas la 
reconnaître parce que l’Histoire n’en a pas de définition. Dès que la TAZ est nommée 
(représentée, médiatisée), elle doit disparaître, elle va disparaître, laissant derrière elle 
une coquille vide, pour resurgir ailleurs, à nouveau invisible puisqu’indéfinissable dans les 
termes du Spectacle. A l’heure de l’État omniprésent, tout-puissant et en même temps 
lézardé de fissures et de vides, la TAZ est une tactique parfaite. Et parce qu’elle est un 
microcosme de ce "rêve anarchiste" d’une culture libre, elle est, selon moi, la meilleure 
tactique pour atteindre cet objectif tout en en expérimentant certains de ses bénéfices ici 
et maintenant. 

En résumé, le réalisme veut non seulement que nous cessions d’attendre la "Révolution", 
mais aussi que nous cessions de tendre vers elle, de la vouloir. "Soulèvement" - oui, aussi 
souvent que possible et même au risque de la violence. Le spasme de l’État Simulé sera 
"spectaculaire", mais dans la plupart des cas, la meilleure et la plus radicale des tactiques 
sera de refuser l’engagement dans une violence spectaculaire, de se retirer de l’aire de la 
simulation, de disparaître. La TAZ est un campement d’ontologistes de la guérilla : frappez 
et fuyez. Déplacez la tribu entière, même s’il ne s’agit que de données sur le Réseau. La 
TAZ doit être capable de se défendre ; mais l’"attaque" et la "défense" devraient, si 
possible, éviter cette violence de l’État qui n’a désormais plus de sens. L’attaque doit 
porter sur les structures de contrôle, essentiellement sur les idées. La défense c’est 
"l’invisibilité" - qui est un art martial -, et l’"invulnérabilité" - qui est un art occulte dans les 
arts martiaux. La "machine de guerre nomade" conquiert sans être remarquée et se 
déplace avant que l’on puisse en tracer la carte. En ce qui concerne l’avenir, seul 
l’autonome peut planifier, organiser, créer l’autonomie. C’est une opérationde bootstrap. 
La première étape est une sorte de satori - prendre conscience que la TAZ commence par 
le simple acte d’en prendre conscience. (Annexe III) 



3.La psychotopologie du quotidien 

Le concept de la TAZ ressort en premier lieu d’une critique de la Révolution et d’une 
appréciation de l’Insurrection, que la Révolution considère d’ailleurs comme "faillite" ; 
mais, pour nous, le soulèvement représente une possibilité beaucoup plus intéressante, 
du point de vue d’une psychologie de la libération, que toutes les révolutions "réussies" 
des bourgeois, communistes, fascistes, etc. 

La deuxième force motrice de la TAZ provient d’un développement historique que j’appelle 
la "fermeture de la carte". La dernière parcelle de Terre n’appartenant à aucun État-nation 
fut absorbée en 1899. Notre siècle est le premier sans terra incognita, sans une frontière. 
La nationalité est le principe suprême qui gouverne le monde - pas un récif des mers du 
Sud, pas une vallée lointaine, pas même la Lune et les planètes, ne peut être laissé 
ouvert. C’est l’apothéose du "gangstérisme territorial". Pas un seul centimètre carré sur 
Terre qui ne soit taxé et policé... en théorie. 

La "carte" est une grille politique abstraite, une gigantesque escroquerie renforcée par un 
conditionnement du type "carotte au bout du bâton" de l’État "Expert", jusqu’à ce qu’elle 
devienne, pour la plupart d’entre nous, le territoire - l’"Île de la Tortue" est devenue 
l’"Amérique". Et pourtant puisque la carte est une abstraction, elle ne peut pas couvrir la 
Terre à l’échelle 1:1. Des complexités fractales de la géographie réelle, elle ne perçoit que 
des grilles dimensionnelles. Les immensités cachées dans ses replis échappent à 
l’arpenteur. La carte n’est pas exacte ; la carte ne peut pas être exacte. 

Donc - la Révolution est close, mais l’insurrectionisme est ouvert. Pour le moment, nous 
concentrons nos forces sur des "surtensions" temporaires, en évitant tout démêlé avec les 
"solutions permanentes". Mais si la carte est fermée, la zone autonome reste ouverte. 
Métaphoriquement, elle émerge de la dimension fractale invisible pour la cartographie du 
Contrôle. Ici, nous devrions introduire la notion de psychotopologie (et topographie) 
comme "science" alternative à celle de la surveillance et à la mise en carte étatique, à son 
"impérialisme psychique". Seule la psychotopographie peut produire des cartes 1:1 de la 
réalité, car seul l’esprit humain maîtrise la complexité nécessaire à sa modélisation. Mais 
une carte 1:1, virtuellement identique au territoire, ne peut pas contrôler celui-ci. Elle ne 
peut que suggérer, au sens d’indiquer, certaines de ses caractéristiques. Nous 
recherchons des "espaces" (géographiques, sociaux-culturels, imaginaires) capables de 
s’épanouir en zones autonomes - et des espaces-temps durant lesquels ces zones sont 
relativement ouvertes, soit du fait de la négligence de l’État, soit qu’elles aient échappé 
aux arpenteurs ou pour quelqu’autre raison encore. La psychotopologie est l’art du 
sourcier des TAZs potentielles. Cependant la clôture de la Révolution et de la carte du 
monde n’est que la source négative de la TAZ. Il reste beaucoup à dire de ses inspirations 
positives. La réaction seule ne peut fournir l’énergie requise pour qu’une TAZ se 
"manifeste". Le soulèvement doit aussi être pour quelque chose. 

1. Tout d’abord, on peut parler d’une anthropologie naturelle de la TAZ. La famille 
nucléaire est l’unité de base de la société de consensus, mais pas celle de la TAZ. 
("Familles ! - je vous hais ! ...possessions jalouses du bonheur !" A. Gide). La famille 
nucléaire, avec ses "misères oedipiennes", est une invention Néolithique, en réponse à la 
pénurie et à la hiérarchie imposée par la "révolution agraire". Le modèle Paléolithique est 
à la fois plus primaire et plus radical : la bande. La bande typique de chasseurs/cueilleurs, 
nomade ou semi-nomade, compte environ une cinquantaine d’individus. Dans les sociétés 
tribales plus importantes, la structure de la bande se traduit par des clans à l’intérieur de la 
tribu, ou par des regroupements tels que les sociétés secrètes ou initiatiques, les sociétés 
de chasse ou de combat, les sociétés d’hommes ou de femmes, les "républiques 



d’enfants" etc. Alors que la famille nucléaire est issue de la pénurie (d’où son avarice), la 
bande est issue de l’abondance - d’où sa prodigalité. La famille est fermée par la 
génétique, par la possession par l’homme de la femme et des enfants, par la totalité 
hiérarchique de la société agraire/ industrielle. La bande est ouverte - certes pas à tous 
mais, par affinités électives, aux initiés liés par le pacte d’amour. La bande n’appartient 
pas à une hiérarchie plus grande, mais fait plutôt partie d’une structure horizontale de 
coutumes, de famille élargie, d’alliance et de contrat, d’affinités spirituelles etc. (la société 
Amérindienne a préservé certains de ces aspects jusqu’à aujourd’hui). Dans notre société 
de Simulation post-spectaculaire plusieurs forces sont à l’oeuvre - dans l’ombre - pour 
faire disparaître la famille nucléaire et réinstaurer la bande. Les ruptures dans la structure 
du Travail se ressentent dans la "stabilité" brisée de l’unité-famille et de l’unité-foyer. La 
"bande" aujourd’hui inclut les amis, les ex-conjoint(e)s et amants, les gens rencontrés 
dans les différents boulots et fêtes, des groupes d’affinité, des réseaux d’intérêts 
spécialisés, de correspondances, etc. La famille nucléaire devient toujours plus 
évidemment un piège, un abîme culturel, une implosion névrotique secrète d’atomes en 
fission ; et la contre-stratégie évidente émerge spontanément : la redécouverte quasi 
inconsciente de la bande, plus archaïque et cependant plus post-industrielle. 

2. La TAZ en tant que festival. Stephen Pearl Andrews proposa, comme image de la 
société anarchiste (Annexe III), le dîner où toute structure d’autorité se dissout dans la 
convivialité et la célébration. Ici nous pourrions également évoquer le concept des sens 
comme base du devenir social de Fourier - le "touchrut" et la "gastrosophie" - ainsi que 
son ode aux implications négligées du goût et de l’odorat. Les anciens concepts de jubilé 
et de saturnales se fondent sur l’intuition que certains événements échappent au "temps 
profane", à l’Arpenteur de l’État et de l’Histoire. Ces jours de fête occupaient littéralement 
des vides dans le calendrier, des intervalles intercalaires. Au Moyen Âge, près d’un tiers 
de l’année était férié, et il se pourrait que les luttes contre la réforme du calendrier aient 
moins tenu aux "onze jours perdus" qu’à l’idée que la science impériale conspirait à la 
disparition de ces espaces où la liberté du peuple avait trouvé refuge - un coup d’état, un 
formatage de l’année, une saisie du temps lui-même, transformant le cosmos organique 
en un univers réglé comme une montre. La mort du festival. 

Ceux qui participent à l’insurrection notent invariablement son caractère festif, même au 
beau milieu de la lutte armée, du danger et du risque. Le soulèvement est comme une 
saturnale détachée de son intervalle intercalaire (ou qui a été forcée de le faire) et qui est 
désormais libre de surgir n’importe où et n’importe quand. Libérée du temps et du lieu, elle 
flaire cependant la maturité des événements, elle est en résonance avec le genius loci ; la 
science de la psychotopologie indique les "flux de forces" et les "points de puissance" 
(pour emprunter des métaphores occultistes) qui permettent de localiser la TAZ spatio-
temporellement, ou du moins aident à définir sa relation au temps et à l’espace. 

Les médias nous invitent à "venir célébrer les moments de notre vie" dans cette pseudo-
unification de la marchandise et du spectacle, ce fameux non-événement de la pure 
représentation. En réponse à cette obscénité, nous disposons, d’une part de l’éventail du 
refus (illustré par les Situationnistes, John Zerzan, Bob Black et alii), d’autre part de 
l’émergence d’une culture de la fête, à l’écart et même ignorée des organisateurs auto-
proclamés de nos loisirs. "Se battre pour le droit à la fête" n’est pas une parodie de la lutte 
radicale, mais une nouvelle manifestation de celle-ci, en accord avec une époque qui offre 
la télé et les téléphones comme moyens "de tendre la main et de toucher" d’autres êtres 
humains, comme moyens d’"Être Là !". 

Pearl Andrews avait raison : le dîner est déjà "le germe d’une société nouvelle en 
formation dans la coquille de l’ancienne" (Préambule IWW) (4). Le "rassemblement tribal" 



des années soixante, le conclave forestier d’éco-saboteurs, le Beltane idyllique des néo-
païens, les conférences anarchistes, les cercles gays... les fêtes des années vingt à 
Harlem, les clubs, les banquets, les pique-niques libertaires du bon vieux temps - sont 
déjà, d’une certaine manière, des "zones libérées", des TAZs potentielles. Qu’elle soit 
accessible à quelques amis, comme le dîner, ou à des milliers de célébrants, comme un 
Be-in, la fête est toujours "ouverte" parce qu’elle n’est pas "ordonnée" ; elle peut être 
planifiée, mais si rien ne se passe, elle échoue. La spontanéité est un élément crucial. 

L’essence de la fête c’est le face-à-face : un groupe d’humains mettent en commun leurs 
efforts pour réaliser leurs désirs mutuels - soit pour bien manger, trinquer, danser, 
converser - tous les arts de la vie, y compris le plaisir érotique ; soit pour créer une oeuvre 
commune, ou rechercher la béatitude même - bref, une "union des égoïstes" (comme l’a 
définie Stirner) sous sa forme la plus simple - ou encore, selon les termes de Kropotkine, 
la pulsion biologique de base pour l’"entraide mutuelle". (Il faudrait aussi mentionner ici 
"l’économie de l’excès" de Bataille et sa théorie d’une culture de potlatch.) 

3. Le concept de nomadisme psychique (ou, comme nous l’appelons par plaisanterie, 
"cosmopolitisme sans racine") est vital dans la formation de la TAZ. Certains aspects de 
ce phénomène ont été discutés par Deleuze et Guattari dans Nomadology and the War 
Machine, par Lyotard dans Driftworks et par différents auteurs dans le numéro "Oasis" de 
la revue Semiotext(e). Nous préférons ici le terme de "nomadisme psychique" à ceux de 
"nomadisme urbain", de "nomadologie" ou de "driftwork" etc., dans le simple but de relier 
toutes ces notions en un seul ensemble flou à étudier à la lumière de l’émergence de la 
TAZ. "La mort de Dieu" et, d’une certaine façon, le dé-centrage du projet "Européen" tout 
entier, a ouvert une vision du monde post-idéologique, multi-perspectives, capable de se 
déplacer "sans racine" de la philosophie au mythe tribal, des sciences naturelles au 
Taoïsme - capable de voir, pour la première fois, comme à travers les yeux d’un insecte 
doré, où chaque facette reflète un tout autre monde. 

Mais cette vision a un prix : devoir habiter une époque où la vitesse et le "fétichisme de la 
marchandise" ont créé une fausse unité tyrannique qui tend à brouiller toute individualité 
et toute diversité culturelle, pour qu’"un endroit en vale un autre". Ce paradoxe crée des 
"gitans", des voyageurs psychiques poussés par le désir et la curiosité, des errants à la 
loyauté superficielle (en fait déloyaux envers le "Projet Européen" qui a perdu son charme 
et sa vitalité) ; détachés de tout temps et tout lieu, à la recherche de la diversité et de 
l’aventure... Cette description englobe non seulement toutes les classes d’artistes et 
d’intellectuels, mais aussi les travailleurs émigrés, les réfugiés, les SDFs, les touristes, la 
culture des Rainbow Voyagers et du mobile-home, ou ceux qui "voyagent" à travers le Net 
et qui ne quittent peut-être jamais leur chambre (ou ceux qui, comme Thoreau, "ont 
beaucoup voyagé - en Concord" (5)) ; elle inclut finalement "tout le monde", nous tous, 
vivant avec nos autos, nos vacances, nos télés, nos bouquins, nos films, nos téléphones, 
nos boulots et nos styles de vies qui changent, nos religions, nos régimes, etc. 

Le nomadisme psychique en tant que tactique, ce que Deleuze et Guattari appelaient 
métaphoriquement "la machine de guerre", déplace le paradoxe d’un mode passif à un 
mode actif, voire même "violent". Les râles et l’agonie de Dieu sur son lit de mort durent 
depuis si longtemps - sous la forme du Capitalisme, du Fascisme et du Communisme par 
exemple - que les commandos post-bakounistes-post-nietzschéens et les apaches (les 
"ennemis" au sens littéral) du vieux Consensus doivent continuer à pratiquer massivement 
la "destruction créatrice". Ces nomades adeptes de la razzia, sont des corsaires, des 
virus ; ils ont à la fois un besoin et un désir de TAZs, de campements de tentes noires 
sous les étoiles du désert, d’interzones, d’oasis fortifiées cachées le long des routes 



secrètes des caravanes, de pans de jungle "libérés", de lieux où l’on ne va pas, de 
marchés noirs et de bazars underground. 

Ces nomades tracent leur route grâce à d’étranges étoiles qui pourraient être des amas 
lumineux de données dans le Cyberspace ou peut-être des hallucinations. Prenez une 
carte du territoire, superposez le tracé des changements politiques, posez là-dessus une 
carte du Net - et plus particulièrement du contre-Net avec son emphase sur les flux 
d’information et les logistiques clandestines - et enfin, par-dessus, la carte à l’échelle 1:1 
de l’imagination créatrice, de l’esthétique et des valeurs. La grille ainsi obtenue prend vie, 
animée de tourbillons et d’afflux d’énergie, de coagulations de lumière, de passages 
secrets, de surprises. 

4.Le Net et le Web 

L’autre facteur contribuant à l’émergence de la TAZ est si vaste et si ambigu, qu’il 
nécessite un chapitre à lui seul. 

Nous avons parlé du Net, qui peut être défini comme la totalité des transferts d’information 
et de communication. Certains de ces transferts sont privilégiés et limités à quelques 
élites, ce qui donne au Net un aspect hiérarchique. D’autres transactions sont ouvertes à 
tous, et le Net a aussi un aspect horizontal, non hiérarchique. Les données de L’Armée et 
de la Sécurité sont d’accès restreint, tout comme les informations bancaires, boursières et 
autres. Mais dans l’ensemble, le téléphone, le courrier, les bases de données publiques 
etc. sont accessibles à tous. Ainsi à l’intérieur même du Net émerge une sorte de contre-
Net, que nous appellerons le Web (comme si le Net était un filet de pêche, et le Web des 
toiles d’araignées tissées dans les interstices et les failles du Net). En général nous 
utiliserons le terme Web pour désigner la structure d’échange d’information horizontale et 
ouverte, le réseau non hiérarchique ; et nous réserverons le terme de contre-Net pour 
parler de l’usage clandestin, illégal et rebelle du Web, piratage de données et autres 
formes de parasitage. Net, Web et contre-Net relèvent du même modèle global, ils se 
confondent en d’innombrables points. Les termes choisis ne visent pas à définir des zones 
particulières mais à suggérer des tendances. 

(Digression : avant de condamner le Web ou le contre-Net pour son "parasitisme", qui ne 
constituera jamais une vraie force révolutionnaire, demandez-vous ce que signifie la 
"production" à l’Âge de la Simulation. Quelle est la "classe productive" ? Peut-être serez-
vous forcés d’admettre que ces termes ont perdu leur signification.Les réponses sont en 
tout cas si complexes, que la TAZ a tendance à les ignorer toutes pour ne retenir que ce 
qu’elle peut utiliser. "La Culture est notre Nature", et nous sommes les 
chasseurs/cueilleurs du monde de la TechnoCom.) 

Les formes actuelles du Web non officiel, sont, on doit le supposer, encore assez 
primitives : fanzines marginaux, BBSs, logiciels pirates, hacking et piratage téléphonique, 
une certaine influence sur la presse et la radio, quasiment aucune sur les autres grands 
médias - pas de station-télé, pas de satellite, pas de câble ou de fibre optique etc. 
Pourtant le Net est en lui-même un nouveau modèle de relations évolutives entre les 
sujets - les "utilisateurs" - et les objets - "les données". De McLuhan à Virilio, on a exploré 
avec exhaustivité la nature de ces relations. Cela prendrait des pages et des pages pour 
"démontrer" ce qu’aujourd’hui "chacun sait". Au lieu de remâcher tout cela, je préfère me 
demander en quoi ces relations évolutives suggèrent des modes d’implémentation pour la 
TAZ. 



La TAZ occupe un lieu temporaire, mais actuel dans le temps et dans l’espace. Toutefois, 
elle doit être aussi clairement "localisée" sur le Web, qui est d’une nature différente, virtuel 
et non actuel, instantané et non immédiat. Le Web offre non seulement un support 
logistique à la TAZ, mais il lui permet également d’exister ; sommairement parlant, on peut 
dire que la TAZ "existe" aussi bien dans le "monde réel" que dans l’"espace d’information". 
Le Web compresse le temps - les données - en un "espace" infinitésimal. Nous avons 
remarqué que le caractère temporaire de la TAZ la prive des avantages de la liberté, 
laquelle connaît la durée et la notion de lieu plus ou moins fixe. Mais le Web offre une 
sorte de substitut ; dès son commencement, il peut "informer" la TAZ par des données 
"subtilisées" qui représentent d’importante quantités de temps et d’espace compactés. 

Compte tenu de son évolution et de nos désirs de sensualité et de "face-à-face", nous 
devons considérer le Web avant tout comme un support, un système capable de véhiculer 
de l’information d’une TAZ à l’autre, de la défendre en la rendant "invisible", voire de lui 
donnert de quoi mordre si nécessaire. Mais plus encore, si la TAZ est un campement 
nomade, alors le Web est le pourvoyeur des chants épiques, des généalogies et des 
légendes de la tribu ; il a en mémoire les routes secrètes des caravanes et les chemins 
d’embuscade qui assurent la fluidité de l’économie tribale ; il contient même certaines des 
routes à suivre et certains rêves qui seront vécus comme autant de signes et d’augures. 

L’existence du Web ne dépend d’aucune technologie informatique. Le langage parlé, le 
courrier, les fanzines marginaux, les "liens téléphoniques" suffisent déjà au 
développement d’un travail d’information en réseau. La clé n’est pas le niveau ou la 
nouveauté technologique, mais l’ouverture et l’horizontalité de la structure. Néanmoins le 
concept même du Net implique l’utilisation d’ordinateurs. Dans l’imaginaire de la science-
fiction, le Net aspire à la condition de Cyberspace (comme dans Tron ou Le 
Neuromancien) et à la pseudo-télépathie de la "réalité virtuelle". En bon fan du Cyberpunk, 
je suis convaincu que le "Reality hacking (6)" jouera un rôle majeur dans la création des 
TAZs. Comme Gibson et Sterling, je ne pense pas que le Net officiel parviendra un jour à 
interrompre le Web ou le contre-Net. Le piratage de données, les transmissions non 
autorisées et le libre-flux de l’information ne peuvent être arrêtés. (En fait la théorie du 
chaos, telle que je la comprends, prédit l’impossibilité de tout Système de Contrôle 
universel.) 

Indépendamment de toute spéculation sur l’avenir, nous devons nous confronter à de 
sérieuses questions concernant le Web et la technologie qu’il implique. La TAZ veut avant 
tout éviter la médiation. Elle expérimente son existence dans l’immédiat. L’essence même 
de l’affaire est "poitrine-contre-poitrine", comme disent les soufis, ou "face-à-face". Mais... 
MAIS : l’essence même du Web est la médiation. Les machines sont nos ambassadeurs - 
la chair n’est plus de mise, sauf comme terminal, avec toutes les connotations sinistres du 
terme. 

La TAZ pourrait peut-être trouver son propre espace en intégrant deux attitudes 
apparemment contradictoires à l’égard de la Haute Technologie et de son apothéose, le 
Net : (1) ce que nous pourrions appeler la position Fifth Estate/Néo-paléolithique/Post-situ/ 
Ultra-Verte, qui se définit elle-même comme un argument luddite (7) contre la médiation et 
contre le Net ; et (2) les utopistes Cyberpunk, les futuro-libertaires, les Reality Hackers et 
leurs alliés, qui voient le Net comme une avancée dans l’évolution et croient que tout 
éventuel effet nuisible de la médiation peut être dépassé - du moins, une fois les moyens 
de production libérés. La TAZ est en accord avec les hackers puisqu’elle veut devenir - en 
partie - par le Net, et même par la médiation du Net. Mais elle est également proche des 
Verts puisqu’elle entend préserver une intense conscience du soi comme corps et 
n’éprouve que révulsion pour la Cybergnose, cette tentative de transcendance du corps 



par l’instantanéité et la simulation. La TAZ tend à voir cette dichotomie Techno/anti-
Techno comme trompeuse, comme la plupart des dichotomies, où les oppositions 
apparentes s’avèrent être des falsifications ou même des hallucinations sémantiques. Ceci 
pour dire que la TAZ veut vivre dans ce monde, et non dans l’idée de quelqu’autre monde 
visionnaire, né d’une fausse unification (tout vert OU tout métal) qui n’est peut être qu’un 
autre rêve jamais réalisé (ou comme disait Alice : "Confiture hier, confiture demain, mais 
jamais confiture aujourd’hui."). 

La TAZ est "utopique" dans le sens où elle croit en une intensification du quotidien ou, 
comme auraient dit les Surréalistes, une pénétration du Merveilleux dans la vie. Mais elle 
ne peut pas être utopique au vrai sens du mot, nulle part, ou en un lieu-sans-lieu. La TAZ 
est quelque part. Elle existe à l’intersection de nombreuses forces, comme quelque point 
de puissance païen à la jonction de mystérieuses lignes de forces, visibles pour l’adepte 
dans des fragments apparemment disjoints de terrain, de paysage, des flux d’air et d’eau, 
des animaux. Aujourd’hui les lignes ne sont pas toutes gravées dans le temps et l’espace. 
Certaines n’existent qu’à "l’intérieur" du Web, bien qu’elles croisent aussi des lieux et des 
temps réels. Certaines sont peut-être "non ordinaires", en ce sens qu’il n’existe aucune 
convention permettant de les quantifier. Il serait sans doute plus aisé de les étudier à la 
lumière de la science du chaos qu’à celle de la sociologie, des statistiques, de l’économie 
etc. Les modèles de forces qui génèrent la TAZ ont quelque chose de commun avec ces 
"attracteurs étranges" du chaos, qui existent, pour ainsi dire, entre les dimensions. 

Par nature, la TAZ se saisit de tous les moyens disponibles pour se réaliser - elle naîtra 
aussi bien dans une grotte que dans une Cité de l’Espace L5 - mais par-dessus tout, elle 
vivra, maintenant, ou dès que possible, sous quelque forme suspecte ou délabrée, 
spontanément, sans égard pour l’idéologie ou même l’anti-idéologie. Elle utilisera 
l’ordinateur parce que l’ordinateur existe, mais elle se servira aussi de pouvoirs qui sont si 
éloignés de l’aliénation ou de la simulation qu’ils lui garantissent un certain paléolitisme 
psychique, un esprit chamanique primordial qui "infectera" le Net lui-même (le vrai sens du 
Cyberpunk tel que je le comprends). Parce que la TAZ est une intensification, un surplus, 
un excès, un potlatch, la vie passée à vivre plutôt qu’à simplement survivre (ce shibboleth 
pleurnichant des années quatre-vingt), elle ne peut être définie ni par la Technologie ni par 
l’anti-Technologie. Comme quiconque méprise l’ordre établi, elle se contredit elle-même, 
parce qu’elle veut être, à tout prix, même au détriment de la "perfection", de l’immobilité du 
final. 

Dans l’Équation de Mandelbrot et sa traduction infographique, nous voyons - dans un 
univers fractal - des cartes qui sont contenues et en fait cachés dans d’autres cartes, qui 
sont elles-mêmes cachées dans des cartes, qui sont dans des cartes etc. jusqu’aux limites 
de la puissance de calcul. A quoi sert donc cette carte qui, dans un sens, est à l’échelle de 
la dimension fractale ? Que peut-on en faire, si ce n’est admirer son élégance 
psychédélique ? 

Si nous devions imaginer une carte de l’information - une projection cartographique de la 
totalité du Net - nous devrions y inclure les marques du chaos, celles qui sont déjà 
visibles, par exemple, dans les opérations de calcul parallèle complexe, les 
télécommunications, les transferts d’"argent électronique", les virus, la guérilla du hacking 
etc. La représentation topographique de ces "zones" de chaos serait similaire à l’Équation 
de Mandelbrot, contenues ou cachées dans la carte comme les "péninsules" et qui 
semblent y "disparaître". Cette "écriture" - dont une partie se volatilise et une partie s’auto-
efface - est le processus même qui compromet déjà le Net ; incomplet, ultimement non 
contrôlable. Autrement dit, l’équation de Mandelbrot, ou quelque chose de semblable, 
pourrait s’avérer utile au "complot" (8) pour l’émergence du contre-Net comme processus 



chaotique, pour une "évolution créatrice" selon le terme de Prigogine. A défaut d’autre 
chose, l’équation de Mandelbrot est une métaphore pour le "mapping" de l’interface de la 
TAZ et du Net comme disparition de l’information. Toute "catastrophe" à l’intérieur du Net 
est un noeud de pouvoir pour le Web et le contre-Net. Le Net souffrira du chaos, tandis 
que le Web pourrait s’en nourrir. 

Soit par le simple piratage de données, soit par un développement plus complexe du 
rapport réel au chaos, le hacker du Web, le cybernéticien de la TAZ, trouveront le moyen 
de tirer avantage des perturbations, des ruptures ou des crashs du Net (histoire de 
produire de l’information à partir de "l’entropie"). En tant que bricoleur, nécrophage de 
fragments d’information, contrebandier, maître-chanteur, peut-être même cyber-terroriste, 
le pirate de la TAZ oeuvrera à l’évolution de connections fractales clandestines. Ces 
connections, et l’information différente qui circule entre et parmi elles, formeront des 
"dérivations de pouvoir" servant l’émergence de la TAZ elle-même - tout comme on doit 
voler de l’électricité au monopole de l’énergie pour éclairer une maison abandonnée, 
occupée par des squatters. 

Le Web va donc parasiter le Net, afin de produire des situations favorables à la TAZ - mais 
nous pourrions également concevoir cette stratégie comme une tentative de construction 
d’un Net alternatif, "libre", qui ne soit plus parasitaire et qui servira de base à une "nouvelle 
société émergeant de la coquille de l’ancienne". Pratiquement, le Contre-Net et la TAZ 
peuvent être considérés comme des fins en soi - mais, théoriquement, ils peuvent aussi 
être perçus comme des formes de lutte pour une réalité différente. 

Ceci étant dit, admettons que l’ordinateur suscite quelques inquiétudes, quelques 
questions toujours sans réponse, en particulier en ce qui concerne l’Ordinateur Personnel 
[PC]. 

L’histoire des réseaux informatiques, des BBSs et des diverses expérimentations de la 
démocratie électronique a été, jusqu’à maintenant, essentiellement celle du hobbisme. 
Bien des anarchistes et des libertaires ont une foi profonde dans le PC comme arme de 
libération et d’auto-libération - mais n’ont pas de gains réels à montrer, pas de liberté 
palpable. 

J’éprouve peu d’intérêt pour une hypothétique classe entrepreneuriale émergente de 
traiteurs de textes-et-données indépendants, bientôt capable de développer une vaste 
industrie des chaumières ou de réaliser à la pièce des boulots merdeux pour des 
corporations et des bureaucraties variées. Qui plus est, il n’est pas nécessaire d’être devin 
pour prédire que cette "classe" développera sa sous-classe - une sorte de lumpen 
yuppetariat : des femmes au foyer, par exemple, qui alimenteront leur famille avec des 
"revenus secondaires" en transformant leur foyer en atelier électronique, petites dictatures 
du Travail où le "patron" est un réseau informatique. 

Je ne suis pas davantage impressionné par le type d’information et de services proposés 
par les réseaux "radicaux" actuels. Il existe quelque part, nous dit-on, une "économie de 
l’information". Peut-être. Mais l’information échangée dans ces BBSs "alternatifs", semble 
se limiter à du techno-blabla. Est-ce une économie ? Ou plutôt un passe-temps pour 
enthousiastes ? D’accord, les PCs ont engendré une autre "révolution de l’imprimerie", 
d’accord, les réseaux marginaux évoluent, d’accord, je peux désormais tenir six 
conversations téléphoniques en même temps ; mais quelle différence cela fait-il dans ma 
vie de tous les jours ? 



Franchement, j’avais déjà accès à un tas de données pour enrichir mes perceptions, que 
ce soit par les livres, les films, la télé, le théâtre, le téléphone, la Poste, des états de 
conscience altérés etc. Ai-je vraiment besoin d’un PC pour en obtenir encore plus ? Vous 
m’offrez de l’information secrète ? OK... c’est tentant, mais alors je demande des secrets 
merveilleux et pas simplement des numéros rouges ou le trivial des politiciens et des flics. 
Je veux surtout que l’ordinateur m’offre des informations liées aux biens véritables - aux 
"bonnes choses de la vie", comme le dit le Préambule IWW. Et puisque j’accuse ici les 
hackers et les BBSers de rester dans un flou intellectuel, je dois moi-même descendre des 
nuages baroques e la Théorie et de la Critique et expliquer ce que j’entends par "biens 
véritables". 

Disons que pour des raisons à la fois politiques et personnelles, je désire une bonne 
nourriture, meilleure que celle que je peux obtenir du Capitalisme, non polluée, encore 
bénie d’arômes forts et naturels. Et pour compliquer le jeu, imaginons que la nourriture 
que je désire ardemment soit illégale - par exemple du lait non pasteurisé ou encore ce 
fruit cubain exquis, le mamey, qui ne peut pas être importé frais aux États-Unis parce que 
sa graine est hallucinogène (du moins c’est ce qu’on m’a dit). Je ne suis pas fermier. 
Disons que je suis importateur de parfums et d’aphrodisiaques rares, et affinons le jeu en 
supposant que la plus grande partie de mon stock est également illégal. Ou disons que je 
veuille simplement échanger mes services en traitement de texte contre quelques navets 
organiques, mais que je refuse de faire le rapport de mes transactions au fisc (comme la 
loi m’y oblige, croyez-le ou non !). Ou encore que je souhaite rencontrer d’autres êtres 
humains pour des pratiques consensuelles, mais illégales, de plaisir mutuel (il y a eu 
quelques tentatives, mais tous les BBSs pornos durs ont été neutralisés - à quoi sert un 
underground avec une sécurité nulle ?). En bref, supposons que j’en ai plein le dos de la 
pure information, du fantôme dans la machine. Selon vous, les ordinateurs devraient déjà 
être capables d’assouvir mes désirs de nourriture, de drogue, de sexe, d’évasion fiscale. 
Soit ! Mais alors pourquoi est-ce que ça ne se produit pas ? 

La TAZ a été, est et sera, avec ou sans ordinateur. Mais le fait qu’elle atteigne son plein 
potentiel est moins une question de combustion spontanée qu’un phénomène d’"Iles sur le 
Net". Le Net, ou plutôt le contre-Net, contient la promesse d’une TAZ intégrale, un plus qui 
augmentera son potentiel, un "saut quantique" (bizarre comme cette expression a fini par 
signifier un grand saut) dans la complexité et le sens. La TAZ doit maintenant exister à 
l’intérieur d’un monde d’espace pur, le monde des sens. Liminaire, évanescente même, la 
TAZ doit combiner information et désir pour mener à bien son aventure (son "à-venir"), 
pour s’emplir jusqu’aux frontières de sa destinée, se saturer de son propre devenir. 

L’Ecole Néo-paléolithique a peut-être raison lorsqu’elle affirme que toute forme 
d’aliénation et de médiation doit être détruite ou abandonnée avant que nos buts ne soient 
atteints - ou encore, il se peut que la véritable anarchie ne se réalisera que dans l’Espace, 
comme l’affirment certains futuro-libertaires. Mais la TAZ ne se soucie guère du "a été" ou 
du "sera". Elle s’intéresse aux résultats - raids réussis sur la réalité consensuelle, 
échappées vers une vie plus intense et plus abondante. Si l’ordinateur n’est pas utilisable 
pour ce projet, alors il devra être rejeté. Pourtant, mon intuition me dit que le contre-Net 
est déjà en gestation, qu’il existe peut-être déjà - mais je ne peux pas le prouver. J’ai 
fondé la théorie de la TAZ en grande partie sur cette intuition. Bien sûr le Web implique 
aussi des réseaux d’échange non-informatisés comme le samizdat, le marché noir etc. - 
mais le vrai potentiel de la mise en réseau non hiérarchique de l’information désigne 
l’ordinateur comme l’outil par excellence. Maintenant j’attends que les hackers me 
prouvent que j’ai raison, que mon intuition est bonne. Alors où sont mes navets ? 



5."Partis pour Croatan" 

Nous n’avons aucune envie de définir la TAZ ou d’élaborer des dogmes sur la manière 
dont elle doit être créée. Nous nous contentons de dire qu’elle a été, qu’elle sera et qu’elle 
est en devenir. Il serait alors plus intéressant et plus utile d’examiner quelques TAZs 
passées et présentes, et d’envisager ses manifestations futures ; en évoquant quelques 
prototypes, nous pourrions être à même d’apprécier l’étendue possible de l’ensemble, et 
d’apercevoir éventuellement un "archétype". Abandonnant toute tentative 
d’encyclopédisme, nous adopterons une technique d’éparpillement, une mosaïque 
d’aperçus, en commençant tout à fait arbitrairement avec le XVIe-XVIIe siècle et la 
colonisation du Nouveau Monde. 

L’ouverture du "nouveau" monde fut conçue d’emblée comme une opération occulte. Le 
mage John Dee, conseiller spirituel d’Elizabeth I, semble avoir inventé le concept 
d’"impérialisme magique", et avoir contaminé de fait une génération entière. Halkyut et 
Raleigh tombèrent sous son charme, et Raleigh usa de ses contacts avec "l’Ecole de la 
Nuit" - une cabbale de penseurs avancés, d’aristocrates et d’adeptes - pour pousser la 
cause de l’exploration, de la colonisation et de la cartographie. La Tempête de 
Shakespeare était une pièce de propagande pour la nouvelle idéologie et la Colonie 
Roanoke fut sa première vitrine expérimentale. 

La vision alchimiste du Nouveau Monde associa celui-ci à la materia primera ou hylè, à 
l’"état de Nature", à l’innocence et au tout-est-possible ("Virgin-ia"), un chaos que l’adepte 
transmuerait en "or", c’est-à-dire en perfection spirituelle aussi bien qu’en abondance 
matérielle. 

Mais cette vision alchimiste relève également d’une fascination actuelle pour l’originel, une 
sympathie rampante, un sentiment d’envie pour sa forme sans-forme, et qui prend pour 
cible le symbole de "l’Indien" : "L’Homme" à l’état de nature, non corrompu par le 
"gouvernement". Caliban, l’Homme Sauvage, est comme un virus qui habite la machine 
même de l’Impérialisme Occulte. Les humains forêt/animaux sont investis d’emblée du 
pouvoir magique du marginal, du méprisé et de l’exclu. D’un côté Caliban est laid, et la 
Nature est une "étendue sauvage hurlante". De l’autre, Caliban est noble et sans chaînes 
et la Nature est un Eden. Cette fracture dans la conscience européenne précède la 
dichotomie Romantique/Classique ; elle s’est enracinée dans la Haute Magie de la 
Renaissance. La découverte de l’Amérique (l’Eldorado, la Fontaine de Jouvence) l’a 
cristallisée, et elle a pris forme dans les schémas réels de la colonisation. 

À l’école primaire on a appris aux Américains que les premières colonies de Roanoke 
avaient échoué ; les colons disparurent, ne laissant derrière eux que ce message 
cryptique : "Partis pour Croatan". Des récits ultérieurs d’"indiens-aux-yeux-gris" furent 
classés légendes. Les textes laissent supposer que ce qui se passa véritablement, c’est 
que les indiens massacrèrent les colons sans défense. Pourtant "Croatan" n’était pas un 
Eldorado, mais le nom d’une tribu voisine d’indiens amicaux. Apparemment la colonie fut 
simplement déplacée de la côte vers le Grand Marécage Lugubre, et absorbée par cette 
tribu. Les indiens-aux-yeux-gris étaient réels - ils sont toujours là et s’appellent toujours les 
Croatans. 

Ainsi - la toute première colonie du Nouveau Monde choisit de renoncer à son contrat 
avec Prospero (Dee/Raleigh/l’Empire) et de suivre Caliban chez l’Homme Sauvage. Ils 
désertèrent. Ils devinrent "Indiens", "s’indigènèrent", ils préférèrent le chaos aux 
effroyables misères de la servitude, aux ploutocrates et intellectuels de Londres. 



Là où se trouvait jadis l’"Île de la Tortue", l’Amérique venait au monde, et Croatan resta 
enfouie dans sa psychè collective. Par-delà la frontière, l’état de nature (i.e. l’absence 
d’État) prévalut - et dans la conscience du colon, l’option de l’étendue sauvage était 
toujours latente, la tentation de laisser tomber l’église, le travail de la ferme, l’instruction, 
les impôts - tous les fardeaux de la civilisation - et de "partir pour Croatan" d’une manière 
ou d’une autre. En outre, quand en Angleterre la révolution fut trahie, tout d’abord par 
Cromwell, puis par la Restauration, des vagues de Protestants radicaux s’enfuirent ou 
furent déportés vers le Nouveau Monde (qui était devenu une prison, un lieu d’exil). 
Antinomiens, Familistes, Quakers fripons, Levellers, Diggers, Ranters furent alors lâchés 
dans l’ombre occulte de l’étendue sauvage et se précipitèrent pour l’embrasser. 

Anne Hutchinson et ses amis n’étaient que les plus connus des Antinomiens (c’est-à-dire 
les plus élevés socialement) - ayant eu la mauvaise chance d’être impliqués dans la 
politique de la Colonie de la Baie - mais il est clair qu’il y eut une aile beaucoup plus 
radicale du mouvement. Les incidents relatés par Hawthorne dans The Maypole of Merry 
Mount sont rigoureusement historiques ; apparemment les extrémistes avaient décidé d’un 
commun accord de renoncer au Christianisme et de se convertir au paganisme. S’ils 
étaient parvenus à s’unir avec leurs alliés indiens, il en aurait résulté une religion 
syncrétique Antinomienne/Celtique/Algonquine, une sorte de Santeria nord-américaine du 
dix-septième siècle. 

Sous les administrations plus lâches et plus corrompues des Caraïbes, où les intérêts des 
rivaux européens avaient laissé de nombreuses îles désertes ou délaissées, les 
sectaristes purent mieux prospérer. La Barbade et la Jamaïque en particulier ont dû être 
peuplées par de nombreux extrémistes, et je crois que les influences des Levellers et des 
Ranters ont contribué à l’"utopie" Boucanière sur l’île de la Tortue. Là, pour la première 
fois, grâce à ?xmelin, nous sommes en mesure d’étudier en profondeur une proto-TAZ du 
Nouveau Monde réussie. Fuyant les terribles "avantages" de l’Impérialisme comme 
l’esclavage, la servitude, le racisme et l’intolérance, les tortures du travail forcé et la mort 
vivante dans les plantations, les Boucaniers adoptèrent le mode de vie indien, se 
marièrent avec les Caribéens, acceptèrent les Noirs et les Espagnols comme égaux, 
rejetèrent toute nationalité, élirent leurs capitaines démocratiquement, et retournèrent à 
l’"état de Nature". Après s’être déclarés "en guerre avec le monde entier", ils partirent 
piller ; leurs contrats mutuels, appelés "Articles", étaient si égalitaires que chaque membre 
recevait une part entière, et le capitaine pas plus d’une-un-quart ou une-et-demie. Le fouet 
et les punitions étaient interdits, les querelles étaient réglées par vote ou par duel 
d’honneur. Il est tout simplement erroné de la part de certains historiens de stigmatiser les 
pirates comme de simples brigands des mers ou même des proto-capitalistes. En un sens, 
c’étaient des "bandits sociaux", bien que leurs communautés de base ne soient pas des 
sociétés paysannes traditionnelles, mais des "utopies" créées ex nihilo sur des terres 
inconnues, des enclaves de liberté totale occupant des espaces vides sur la carte. Après 
la chute de l’île de la Tortue, l’idéal boucanier resta vivant pendant tout "l’Âge d’Or" de la 
Piraterie (1660-1720 environ) et aboutit, par exemple, au peuplement de Belise qui avait 
été fondée par les Boucaniers. Puis, quand la scène se déplaça à Madagascar - une île 
qui n’avait pas encore été annexée par un pouvoir impérial et qui n’était gérée que par un 
ensemble informel de rois natifs (des chefs) désireux de s’allier aux pirates - l’Utopie 
Pirate atteignit sa plus haute forme. 

Le récit que fait Defoe du Capitaine Misson et de la fondation de Libertalia, est peut-être - 
comme le disent certains historiens - un canular littéraire destiné à faire la propagande des 
théories radicales Whig (les libéraux anglais), mais il était imbriqué dans L’Histoire 
générale des plus fameux Pyrates (1724-1728), qui est en grande partie toujours 
considérée comme véridique et précise. En outre, l’histoire du Capitaine Misson ne fut pas 



critiquée à la parution du livre, alors que beaucoup d’anciens membres des équipages de 
Madagascar étaient encore vivants. Il semble que ceux-ci y aient cru, sans aucun doute 
parce qu’ils avaient connu des enclaves pirates très semblables à Libertalia. Une fois de 
plus, des esclaves libérés, des natifs, et même des ennemis traditionnels comme les 
Portugais, avaient été invités à s’unir en toute égalité. (Libérer les bateaux d’esclaves était 
une préoccupation majeure.) La terre était gérée en commun, les représentants élus pour 
de courtes durées, le butin partagé ; la doctrine de la liberté était prêchée bien plus 
radicalement que celle du Sens Commun. 

Libertalia espéra durer, et Misson mourut en la défendant (9). Mais la plupart des utopies 
pirates étaient faites pour être temporaires ; en fait les vraies "républiques" corsaires 
étaient leurs vaisseaux voguant sous la loi des Articles. Les enclaves terrestres n’avaient 
pas de loi du tout. Exemple classique, Nassau aux Bahamas, un village balnéaire de 
cabanes et de tentes, dédié au vin, aux femmes (et probablement aux garçons aussi, si 
l’on en juge par ce qu’écrit Birge dans Sodomie et Piraterie), aux chansons (les pirates 
étaient très amateurs de musique et avaient l’habitude de louer des groupes de musiciens 
pour des croisières entières), et aux pires excès ; il disparut en l’espace d’une nuit lorsque 
la flotte britannique apparut dans la Baie. Barbe Noire et "Calico Jack" Rackham et sa 
bande de femmes-pirates partirent vers des rivages plus sauvages et de pires destins, 
tandis que d’autres acceptèrent le Pardon et se réformèrent. Mais la tradition des 
Boucaniers subsista à Madagascar, où les enfants sang-mêlés des pirates constituèrent 
leurs propres royaumes, et dans les Caraïbes, où les esclaves en fuite et les groupes 
mixtes noir/blanc/rouge prospérèrent dans les montagnes et l’arrière-pays, sous le nom de 
"Maroons". Quand Zora Neale Hurston visita la Jamaïque dans les années vingt (voir son 
livre Dis à mon cheval), la communauté maroon avait gardé un certain degré d’autonomie 
et quelques vieux usages populaires. Les Maroons du Surinam quant à eux, pratiquent 
encore le "paganisme" africain. 

Au cours du dix-huitième siècle, l’Amérique du Nord produisit également quelques 
"communautés tri-raciales isolées", en marge de la société. (Ce terme "clinique" fut 
inventé par le Mouvement Eugéniste, qui réalisa les premières études scientifiques sur 
ces communautés. Malheureusement ladite "science" ne fit que servir d’alibi à la haine 
des pauvres et des "bâtards", et la "solution au problème" fut généralement la stérilisation 
forcée.) Les noyaux était toujours constitués d’esclaves et de paysans en fuite, de 
"criminels" (c’est-à-dire les plus pauvres), de "prostituées" (c’est-à-dire les femmes 
blanches mariées à des non blancs), et de membres des différentes tribus natives. 
Parfois, dans certains cas, comme chez les Seminoles et les Cherokees, la structure 
tribale traditionnelle absorba les nouveaux arrivants ; en d’autres cas, de nouvelles tribus 
étaient constituées. Ainsi les Maroons du Grand Marais Lugubre, qui vécurent pendant les 
dix-huitième et dix-neuvième siècles adoptaient les esclaves évadés et fonctionnaient 
comme des étapes sur l’Underground Railway (les circuits d’évasion des esclaves), 
servant de centre religieux et idéologique pour les rebelles. La religion était le HooDoo, un 
mélange d’éléments africains, indigènes et chrétiens, et selon l’historien H. Leaming-Bey, 
les aînés de la foi et les chefs Maroons du Grand Marais étaient connus comme "The 
Seven Finger High Glister". Les Ramapaughs du nord du New Jersey (incorrectement 
connus sous le nom de "Jackson Whites") ont, eux aussi, une généalogie romantique et 
archétypique : esclaves libérés des soldats hollandais, clans divers du Delaware et de 
l’Algonquin, habituelles "prostituées", "Hessiens" (une appellation pour les mercenaires 
britaniques égarés, les déserteurs Loyalistes etc.), et bandes locales de bandits sociaux 
comme celle de Claudius Smith. 

Certains groupes se réclament d’une origine africano-islamique : les Moors du Delaware 
et les Ben Ishmael, qui émigrèrent du Kentucky en Ohio au milieu du dix-huitième siècle. 



Les Ishmaels pratiquaient la polygamie, ne buvaient jamais d’alcool, gagnaient leur vie 
comme ménestrels, se mariaient avec des indiens et adoptaient leurs coutumes et ils 
étaient si enclins au nomadisme qu’ils mettaient des roues à leurs maisons. Leur migration 
annuelle passait par des villes frontières nommées Mecca ou encore Medina. Au dix-
neuvième siècle certains d’entre eux épousèrent les idéaux anarchistes et furent la cible 
des Eugénistes lors d’un pogrom particulièrement pervers de sauvetage-par-
extermination. Quelques-unes des toutes premières lois eugénistes furent passées en leur 
honneur. Ils "disparurent" en tant que tribu dans les années vingt, mais allèrent 
probablement gonfler les rangs des premières sectes "Islamistes Noires" et du "Moorish 
Science Temple". 

J’ai moi-même grandi avec les légendes des "Kallikaks" du New Jersey Pine Barrens (et 
bien sûr avec Lovecraft, un raciste fanatique, fasciné par les communautés isolées). Ces 
légendes s’avèrent être la mémoire populaire des calomnies eugénistes ; depuis leur 
quartier général de Vineland (New Jersey), ils ont entrepris les "réformes" habituelles 
contre "le mélange des gènes" et "la faiblesse d’esprit" dans les Barrens (en publiant entre 
autres des photographies des Kallikaks, grossièrement et visiblement retouchées où ils 
ressemblaient à des monstres dégénérés). Les "communautés isolées" - du moins celles 
qui ont préservé leur identité jusqu’au vingtième siècle - refusent constamment d’être 
absorbées par la culture dominante ou par la "sous-culture" noire, au sein de laquelle les 
sociologues modernes préfèrent les ranger. Dans les années soixante-dix, inspirés par la 
renaissance des Natifs Américains, un certain nombre de groupes - parmi lesquels les 
Moors et les Ramapaughs - s’adressèrent au Bureau des Affaires Indiennes (BIA) pour 
être reconnus comme tribus indiennes. Ils reçurent le soutien des activistes indigènes 
mais se virent refuser la reconnaissance officielle. Après tout, s’ils avaient obtenu gain de 
cause, leur victoire aurait pu établir un précédent dangereux pour les marginaux de toutes 
sortes, des "Peyotistes blancs" et autres Hippies aux nationalistes noirs, ariens, 
anarchistes et libertaires - une "réserve" pour tout le monde et pour n’importe qui ! Le 
"Projet Européen" ne peut pas reconnaître l’existence de l’Homme Sauvage - le chaos vert 
reste une trop grande menace pour le rêve impérial d’ordre. 

Les Moors et les Ramapaughs rejetèrent essentiellement l’explication "diachronique" ou 
historique de leur origine au profit d’une identité "synchronique" fondée sur le "mythe" de 
l’adoption indienne. Autrement dit, ils s’auto-proclamèrent "Indiens". Si tous ceux qui 
veulent "être indien" pouvaient ainsi s’auto-proclamer indien, imaginez quel départ pour 
Croatan ce serait. Cette vieille ombre occulte hante encore les restes de nos forêts (qui, 
soit dit en passant, se sont largement accrues dans le Nord-Est depuis les XVIII-XIXe 
siècles, alors que de vastes étendues de terre cultivée sont retournées à la broussaille. 
Sur son lit de mort, Thoreau rêvait du retour de "...Indiens... forêts " (10) : le retour du 
réprimé). 

Les Moors et les Ramapaughs avaient évidemment des raisons bien concrètes pour se 
vouloir indiens - après tout ils avaient des ancêtres indiens - mais si nous considérions 
leur auto-proclamation en termes aussi bien "mythiques" qu’historiques nous en 
apprendrions davantage sur notre quête de la TAZ. Il existe dans les sociétés tribales ce 
que les anthropologistes appellent le mannenbunden : en changeant de forme, en 
s’incarnant dans le totem animal (loups garou, chamans jaguar, hommes léopard, 
sorcières chat etc.), les sociétés totémiques se vouèrent à une identification avec la 
Nature. Dans le contexte général d’une société coloniale (comme le souligne Taussig 
dans Chamanisme, Colonialisme et Homme Sauvage), le pouvoir de changer de forme est 
partie prenante de la culture indigène - ainsi la partie la plus réprimée de la société 
acquiert un pouvoir paradoxal fondé sur le mythe d’un pouvoir occulte, à la fois redouté et 
désiré par les colonisateurs. Bien sûr les indiens ont réellement une certaine 



connaissance occulte ; mais, parce que l’Empire perçoit cette culture indienne comme une 
sorte d’"état sauvage spirituel", les indiens en sont arrivés à croire de plus en plus 
consciemment à ce rôle. Même s’ils sont marginalisés, la Marge acquiert une aura 
magique. Avant l’homme blanc, ils n’étaient que de simples tribus d’individus - ils sont 
maintenant les "gardiens de la Nature", les habitants de l’"état de Nature". Finalement le 
colonisateur lui-même est séduit par ce "mythe". Chaque fois qu’un Américain veut être en 
marge de la société ou revenir à la terre, il "devient indien". Les démocrates radicaux du 
Massachusetts (descendants spirituels des Protestants radicaux) qui organisèrent la 
Partie de Thé et crurent réellement que les gouvernements pourraient être abolis (toute la 
région de Berkshire s’auto-proclama "état de Nature" !), se déguisèrent en "Mohawks". De 
cette façon, les colonisateurs qui se trouvèrent soudain en marge de la mère patrie, 
adoptèrent le rôle des indiens marginaux, cherchant ainsi (d’une certaine façon) à 
s’approprier leur pouvoir occulte, leur rayonnement mythique. Des Hommes des 
Montagnes aux Scouts, le rêve de "devenir indien" s’inscrit en filigrane dans l’histoire, la 
culture et la conscience américaines. 

Cette hypothèse est également confortée par l’imagerie sexuelle associée aux groupes 
"tri-raciaux". Les "natifs" sont bien sûr toujours immoraux, mais les renégats raciaux et les 
marginaux sont carrément des pervers-polymorphes. Les Boucaniers étaient des 
sodomites, les Maroons et les Hommes des Montagnes des dégénérés, les "Jukes and 
Kallikaks" pratiquaient la fornication et l’inceste (entraînant des mutations telle que la 
polydactilie), les enfants couraient nus et se masturbaient ouvertement etc. Retourner à un 
"état de Nature" semble paradoxalement autoriser la pratique de tout acte "non naturel", 
du moins si l’on en croit les Puritains et les Eugénistes. Et comme dans les sociétés 
répressives racistes et moralistes beaucoup de gens désirent précisément ces actes 
licencieux, ils projettent leurs désirs sur les marginalisés, et se convainquent ainsi eux-
mêmes qu’ils restent purs et civilisés. De fait, certaines communautés marginalisées 
rejettent effectivement la moralité du consensus - chez les pirates c’est certain ! - et 
réalisent sans aucun doute les désirs réfoulés de la civilisation. (Ne le feriez-vous pas ?) 
Devenir "sauvage" est toujours un acte érotique, un acte de nudité. 

Avant de quitter le thème des "tri-raciaux isolés", j’aimerais rappeler l’enthousiasme de 
Nietzsche pour le "mélange des races". Impressionné par la vigueur et la beauté des 
cultures hybrides, il proposa le mélange des gènes, non seulement comme une solution 
au problème de race, mais aussi comme le principe d’une nouvelle humanité, libérée du 
chauvinisme ethnique et national - sans doute fut-il un précurseur du "nomadisme 
psychique". Le rêve de Nietzsche semble toujours aussi éloigné de nous qu’il le fut de lui. 
Le chauvinisme règne toujours. Les cultures mélangées restent submergées. Mais les 
zones autonomes des Boucaniers et des Maroons, des Ishmaels et des Moors, des 
Ramapaughs et des "Kallikaks", ou plutôt leurs histoires respectives, sont révélatrices de 
ce que Nietzsche aurait pu appeler la "Volonté du Puissance comme Disparition". Une 
idée à laquelle il nous faut revenir. 

6.La Musique comme Principe d’organisation 

Entre-temps, tournons-nous vers l’histoire de l’anarchisme classique à la lumière du 
concept de la TAZ. 

Avant la "fermeture de la carte du monde", une grande énergie anti-autoritaire a été 
investie dans des communes "sécessionnistes" comme celle des Modern Times, 
Phalanstères et autres. Il est intéressant de noter que certaines d’entre elles n’étaient pas 
destinées à durer "toujours", mais seulement tant que le projet s’avérerait satisfaisant. 
Selon les standards Socialistes/Utopiques, ces expériences "échouèrent", et de fait nous 



savons peu de choses les concernant. Quand il devint impossible de fuir au-delà des 
frontières, l’ère des Communes urbaines révolutionnaires commença en Europe. Les 
Communes de Paris, Lyon et Marseille ne survécurent pas assez longtemps pour 
endosser un caractère permanent, et on se demande si elles en eurent même jamais 
l’intention. De notre point de vue, l’élément essentiel de fascination est l’esprit de ces 
Communes. Pendant et après cette période, les anarchistes adoptèrent la pratique du 
nomadisme révolutionnaire, passant de soulèvement en soulèvement, veillant à garder 
vivante en eux l’intensité spirituelle expérimentée au moment de l’insurrection. En fait, 
certains anarchistes du courant stirnerien/nietzschéen en vinrent à considérer cette 
activité comme une fin en soi, une manière de toujours occuper une zone autonome, 
l’interzone qui s’ouvre au beau milieu ou dans le sillage d’une guerre ou d’une révolution 
(voir la "zone" de Pynchon dans L’Arc en ciel de la Gravité). Ils déclarèrent qu’ils seraient 
les premiers à se retourner contre toute révolution socialiste réussie. Sauf anarchie 
universelle, ils n’avaient aucune intention de s’arrêter. Ils accueillirent avec enthousiasme 
les Soviets libres de la Russie de 1917, qui correspondaient à leur objectif. Mais dès que 
les bolcheviques trahirent la Révolution, les anarchistes individualistes furent les premiers 
à reprendre le sentier de la guerre. Après Cronstadt, bien sûr, tous les anarchistes 
condamnèrent l’"Union Soviétique" (une contradiction dans les termes) et partirent à la 
recherche de nouvelles insurrections. 

L’Ukraine de Makhno et l’Espagne anarchiste étaient conçues pour durer, et malgré les 
exigences d’une guerre continuelle, elles furent, dans une certaine mesure, des réussites : 
non qu’elles durèrent "longtemps", mais elles furent organisées avec succès et, sans 
agression extérieure, elles auraient pu se maintenir. Des expériences de l’entre-deux-
guerres, je retiendrais plutôt la folle République de Fiume, beaucoup moins connue et qui 
n’était pas conçue pour durer. 

Gabriele D’Annunzio, poète Décadent, artiste, musicien, esthète, coureur de jupons, 
pionnier casse-cou de l’aéronautique, sorcier, génie et goujat, émergea de la Première 
Guerre Mondiale en héros, avec une petite armée à ses ordres : les "Arditi". En manque 
d’aventure, il décida de prendre la ville de Fiume à la Yougoslavie et de la donner à l’Italie. 
Après une cérémonie nécrophage au cimetière de Venise en compagnie de sa maîtresse, 
il partit conquérir Fiume et y parvint sans difficulté particulière. Mais l’Italie refusa son offre 
généreuse, et le Premier Ministre le traita de fou. 

Vexé, D’Annunzio décida de déclarer l’indépendance et de voir combien de temps il 
pouvait tenir. Avec un ami anarchiste, il rédigea la Constitution, qui instaurait la musique 
comme principe central de l’État. La Marine (constituée de déserteurs et de marins 
unionistes anarchistes milanais) prit le nom d’Uscochi, d’après le nom des pirates disparus 
qui vécurent sur des îles au large de la côte locale et dépouillèrent les navires vénitiens et 
ottomans. Les Uscochi modernes réussirent quelques coups fumants : de riches navires 
marchands italiens offrirent soudain un avenir à la République : de l’argent dans les 
coffres ! Artistes, bohémiens, aventuriers, anarchistes (D’Annunzio correspondait avec 
Malatesta), fugitifs et réfugiés apatrides, homosexuels, dandys militaires (l’uniforme - plus 
tard récupéré par les SS - était noir, orné du crâne et des os croisés pirates), et 
réformateurs excentriques de toute tendance (y compris Bouddhistes, théosophistes et 
Védantistes) arrivèrent en foule à Fiume. La fête ne s’arrêtait jamais. Chaque matin 
d’Annunzio lisait des poèmes et des manifestes depuis son balcon ; chaque soir avait lieu 
un concert, puis des feux d’artifice. C’était toute l’activité du gouvernement. Dix huit mois 
plus tard, quand le vin et l’argent vinrent à manquer et que la flotte italienne se montra 
enfin et balança quelques obus sur le Palais Municipal, personne n’eut l’énergie de 
résister. 



D’Annunzio, comme bon nombre d’anarchistes italiens, vira ensuite au fascisme - en fait 
Mussolini (l’ex-syndicaliste) séduisit lui-même le poète. Quand D’Annunzio comprit son 
erreur, il était trop tard. Bien que déjà vieux et malade, le Duce le fit assassiner - jeter de 
son balcon - et en fit un "martyr". Bien que Fiume n’ait pas le sérieux de l’Ukraine libre ou 
de Barcelone, elle nous en apprend probablement plus sur certains aspects de notre 
recherche. C’était, d’une certaine manière, la dernière des utopies pirates (ou le seul 
exemple moderne) - et peut-être même la toute première TAZ moderne. 

Je crois que si l’on compare Fiume avec le soulèvement de Paris en 1968 (ou les 
insurrections urbaines italiennes du début des années soixante-dix), ou encore avec les 
communautés de la contre-culture américaine et leurs influences anarcho-Nouvelle 
Gauche, on peut relever quelques similitudes : l’importance de la théorie esthétique (voir 
les Situationnistes) et ce que l’on pourrait appeler "les économies pirates" - vivre bien sur 
le surplus de la surproduction sociale -, jusqu’à la popularité des uniformes militaires 
bigarrés et la musique comme facteur social révolutionnaire ; enfin un air finalement 
commun d’impermanence, une capacité à bouger, à changer de forme, à se re-localiser 
dans d’autres universités, d’autres montagnes, des ghettos, des usines, des maisons, des 
fermes abandonnées, ou même dans d’autres niveaux de réalité. Personne n’essayait 
d’imposer encore la énième Dictature Révolutionnaire, ni à Fiume, ni à Paris, ni à 
Millbrook. Soit le monde changerait, soit il ne changerait pas. En attendant continuons à 
bouger et à vivre intensément. 

En 1919, le Soviet de Munich (ou la République du Conseil), présenta quelques-uns des 
aspects de la TAZ, même si - comme la plupart des révolutions - ses buts avoués n’étaient 
pas exactement "temporaires". La participation de Gustave Landauer - comme Ministre de 
la Culture - de Silvio Gesell - Ministre de l’Economie - et de quelques autres socialistes 
anti-autoritaires et libertaires extrémistes, comme les poètes et dramaturges Ernst Toller 
et Ret Marut (le romancier B. Traven), conféra au Soviet un net parfum d’anarchie. 
Landauer, qui avait passé des années dans l’isolement - pour travailler sur sa grande 
synthèse de Nietzsche, Proudhon, Kropotkine, Stirner, Meister Eckardt, les mystiques 
radicaux et les volk-philosophes romantiques - savait depuis le début que le Soviet était 
voué à l’échec ; il espérait simplement qu’il durerait assez longtemps pour être compris. 
Kurt Eisner, le fondateur martyr du Soviet, croyait littéralement que les poètes et la poésie 
devaient être à la base de la révolution. On élabora des plans pour consacrer une bonne 
partie de la Bavière à une expérience d’économie anarcho-socialiste et de communauté. 
Landauer fit des propositions pour un système d’Ecole Libre et de Théâtre du Peuple. Le 
soutien au Soviet resta confiné aux travailleurs les plus pauvres, aux banlieues 
bohémiennes de Munich et à des groupes comme les WanderVogel (le mouvement néo-
romantique de la jeunesse), les juifs radicaux (comme Buber), les Expressionistes et 
autres marginaux. 

C’est pourquoi les historiens le considèrent comme une "République de Comptoir" et 
minimisent sa signification en lui opposant celle des participations Marxiste et Spartakiste 
aux révolutions allemandes de l’après-guerre. Dépassé par les Communistes, et 
finalement assassiné par des soldats diligentés par la société occulte/fasciste Thule, 
Landauer mérite qu’on se souvienne de lui comme d’un saint. Pourtant même les 
anarchistes d’aujourd’hui ont tendance à ne pas le comprendre et le condamnent pour 
s’être "vendu" à un "gouvernement socialiste". Si le Soviet avait duré ne serait ce qu’une 
année, on pleurerait au souvenir de sa beauté - mais avant même que les premières fleurs 
de ce Printemps ne soient fanées, le Geist et l’âme de la poésie avaient été écrasés, et 
nous avons oublié. Imaginez le bonheur de respirer l’air d’une ville où le Ministre de la 
Culture vient d’annoncer que les écoliers vont bientôt étudier les oeuvres de Walt 
Whitman. "Ah ! for a time machine..." 



7.La Volonté de Puissance comme Disparition 

Foucault, Baudrillard et consors ont longuement discuté des différents modes de 
"disparition". Je voudrais suggérer ici que la TAZ est dans un certain sens une tactique de 
la disparition. 

Quand les Théoriciens parlent de la disparition du Social, ils expriment d’une part 
l’impossibilité d’une "Révolution Sociale", et d’autre part l’impossibilité de "l’État" - l’abîme 
du pouvoir, la fin du discours du pouvoir. La question anarchiste dans ce cas devrait être : 
pourquoi se soucier d’affronter un "pouvoir" qui a perdu toute signification et qui n’est plus 
que pure Simulation ? De tels affrontements ne produiront que d’horribles et dangereux 
spasmes de violence de la part des têtes pleines de merde-en-guise-de-cerveau qui ont 
hérité des clés de toutes les armureries et toutes les prisons. (Peut-être n’est-ce qu’une 
grossière incompréhension américaine de la sublime et subtile Théorie Franco-
Germanique. Si c’est le cas, tant pis ; qui a dit qu’il fallait comprendre une idée pour s’en 
servir ?) 

Telle que je la comprends, la disparition semble être une option radicale tout à fait logique 
pour notre époque et nullement un désastre ou une mort du projet radical. Contrairement à 
l’interprétation nihiliste morbide de la Théorie Franco-Germanique, j’entends miner celle-ci 
pour l’exploiter à des fins stratégiques au service d’une "révolution de la vie quotidienne" 
de tous les instants : une lutte que rien ne peut arrêter, pas même l’ultime échec de la 
révolution politique ou sociale, parce que rien, hormis la fin du monde, ne peut mettre fin à 
la vie quotidienne, ni à nos aspirations aux bonnes choses, au Merveilleux. Comme le 
disait Nietzsche, si le monde pouvait finir, logiquement il l’aurait déjà fait ; s’il ne l’a pas 
fait, c’est qu’il ne finit pas. Ou selon la formule d’un soufi, peu importe le nombre de pintes 
de vin interdit que nous buvons, nous emmènerons notre soif furieuse dans l’éternité. 

Zerzan et Black ont tous deux noté quelques "éléments du Refus" (selon le terme de 
Zerzan), qui apparaissent d’une certaine manière comme les symptômes d’une culture 
radicale de la disparition, en partie inconscients mais en partie conscients, et qui 
influencent bien plus les gens qu’aucune idée gauchiste ou anarchiste. Ces gestes vont 
contre les institutions et sont, en ce sens, "négatifs", mais tout geste négatif suggère aussi 
une tactique "positive" pour remplacer plutôt que simplement refuser l’institution honnie. 

Par exemple, le geste négatif contre la mise à l’école est "l’analphabétisme volontaire". 
Etant donné que je ne partage pas la vénération libérale pour l’alphabétisation, au nom de 
l’amélioration sociale, je ne peux pas vraiment m’associer aux cris de consternation que 
l’on entend partout à ce sujet : j’ai de la sympathie pour les enfants qui refusent les livres 
et les ordures qu’ils contiennent. Cependant, il y a des alternatives positives qui ont 
recours à cette même énergie de la disparition. L’école à la maison et l’apprentissage de 
l’artisanat, comme l’absentéisme scolaire, ont pour effet d’échapper à la prison de l’école. 
Le piratage informatique est une autre forme d’"éducation" assez proche de l’"invisibilité". 

Contre la politique, un geste négatif de masse consiste tout simplement à ne pas voter. 
L’"apathie" (c’est-à-dire le sain ennui du Spectacle éculé), éloigne la moitié de la nation 
des urnes ; l’anarchie n’a jamais obtenu autant ! (Pas plus qu’elle n’avait à voir avec 
l’échec du dernier Recensement). Là encore, il y a des parallèles positives : le 
"réseautage" comme alternative à la politique est pratiqué à bien des niveaux de la 
société, et l’organisation non hiérarchique a atteint une grande popularité, même en 
dehors du mouvement anarchiste, simplement parce que ça marche. (ACT UP et Earth 
First ! en sont deux exemples. Les Alcooliques Anonymes en est un autre, aussi bizarre 
que cela puisse paraître.) 



Le refus du Travail peut prendre la forme de l’absentéisme, de l’ivresse sur le lieu de 
travail, du sabotage, et de la pure inattention - mais il peut aussi faire naître de nouveaux 
modes de rébellion : davantage d’auto-emploi, la participation à l’économie "noire" et au 
lavoro nero, les magouilles des chômeurs et autre options illégales, culture d’herbe etc. - 
autant d’activités plus ou moins "invisibles" comparées aux tactiques traditionnelles 
d’affrontement de la gauche, comme la grève générale. Refus de l’Eglise ? Eh bien, "l’acte 
négatif" ici consiste probablement à... regarder la télévision. Mais les alternatives positives 
incluent toutes sortes de formes non autoritaires de spiritualité, du Christianisme "sans 
église" au néo-paganisme. L’Amérique marginale regorge de ce que j’aime bien appeler 
des "Religions libres" - autant de petits cultes auto-créés, mi-sérieux/mi-délirants, 
influencés par des courants tels que le Discordianisme et l’anarcho-Taoïsme - qui 
proposent une "quatrième voie en pleine croissance", échappant aux églises 
traditionnelles, aux bigots télévangélistes et au consumérisme froid du New Age. On peut 
également dire que le principal refus de l’orthodoxie, consiste à créer des "moralités 
privées" au sens nietzschéen : la spiritualité des "esprits libres". 

Le refus négatif du Foyer est "le sans-logisme", que nombre de ceux qui ne souhaitent pas 
être contraints à la nomadologie perçoivent comme une forme d’exclusion. Mais le "sans-
logisme" peut, d’une certaine manière, être une vertu, une aventure - c’est du moins ainsi 
qu’il est perçu par l’énorme mouvement international des squatters, nos routards 
modernes. 

Le refus négatif de la Famille est évidemment le divorce, ou autre symptôme de "rupture". 
L’alternative positive naît de la prise de conscience que la vie peut être plus heureuse 
sans la famille nucléaire ; à partir de là s’épanouissent des centaines de fleurs - du parent 
unique au mariage de groupe et au groupe d’affinité érotique. Le "Projet Européen" mène 
un combat d’arrière-garde pour défendre la "Famille" - la misère oedipienne est au centre 
du Contrôle. Les alternatives existent - mais elles doivent rester cachées, en particulier 
depuis la Guerre contre le Sexe des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. 

Où est le refus de l’Art ? "L’acte négatif" ne réside pas dans le nihilisme stupide de la 
"Grève de l’Art (11)", ou dans la dégradation d’une peinture célèbre - il se trouve dans 
l’ennui quasi universel qui gagne tout le monde à la simple mention du mot. En quoi 
consisterait l’"acte positif" ? Est-il possible d’imaginer une esthétique qui n’engage pas, qui 
se dégage elle-même de l’Histoire et même du Marché ? ou au moins qui tende vers 
cela ? Qui voudrait remplacer la représentation par la présence ? Comment la présence 
peut-elle se faire ressentir dans (ou à travers) la représentation ? 

"La linguistique du Chaos" révèle une présence qui échappe continuellement à toutes les 
prescriptions du langage et des systèmes de sens ; une présence élusive, évanescente, 
latîf ("subtile", un terme de l’alchimie soufie) - l’Attracteur Étrange autour duquel les 
mèmes s’accumulent, chaotiquement, en nouveaux ordonnancements spontanés. Nous 
avons ici une esthétique du territoire-frontière entre le chaos et l’ordre, la marge, la zone 
de "catastrophe" où la panne du système équivaut à une soudaine illumination (Annexe I) 

La disparition de l’artiste EST, en termes situationnistes, "la suppression et la réalisation 
de l’art". Mais d’où disparaissons-nous ? Est-ce que jamais on nous verra et on nous 
entendra à nouveau ? Nous partons pour Croatan - quel est notre destin ? Tous nos arts 
sont un mot d’adieu à l’histoire - "Partis pour Croatan" - mais où est Croatan, et que 
ferons-nous là-bas ? 

En premier lieu nous ne parlons pas ici de disparaître littéralement du monde et de son 
avenir : pas de retour dans le temps vers une "société de loisir originel" paléolithique, pas 



d’utopie éternelle, pas de retraite dans les montagnes, pas d’île ; pas non plus d’utopie 
post-Révolutionnaire - et plus probablement pas de Révolution du tout ! - pas de 
disparition volontaire (VONU) (12), pas de Stations Spatiales anarchistes - nous 
n’acceptons pas non plus la "disparition baudrillardienne" dans le silence d’une 
hyperconformité ironique. Je n’ai rien contre les Rimbauds qui fuient l’Art pour quelque 
possible Abyssinie. Mais on ne peut pas construire une esthétique, même de la 
disparition, sur le simple acte de ne jamais revenir. En affirmant que nous ne sommes pas 
une avant-garde, et qu’il n’y a pas d’avant-garde, nous avons écrit notre "Partis pour 
Croatan" - la question qui se pose alors est : comment envisager la "vie quotidienne" à 
Croatan ? surtout si nous ne savons pas si Croatan existe dans le Temps (à l’Âge de 
Pierre ou de la Post-Révolution) ou dans l’Espace, en tant qu’utopie, ville oubliée du 
Midwest, ou Abyssinie ? Où et pour quand est le monde de la créativité sans médiation ? 
S’il peut exister, il existe réellement - mais peut-être seulement comme une sorte de 
réalité alternative que nous n’aurions pas encore appris à percevoir. Où chercherions-
nous les graines de cet autre monde - les mauvaises herbes qui lézardent nos trottoirs ? 
Quels sont les indices, les bonnes directions ? Le doigt pointé vers la lune ? Je crois, ou 
du moins j’aimerais dire que la seule solution à la "suppression et à la réalisation" de l’Art 
réside dans l’émergence de la TAZ. Je rejetterais fermement la critique selon laquelle la 
TAZ n’est "rien d’autre qu’une oeuvre d’art", même si elle en a quelques-uns des atours. 
Je suggère que la TAZ est le seul "temps" et le seul "espace" où l’art peut exister, pour le 
pur plaisir du jeu créatif, et comme une réelle contribution aux forces qui permettent à la 
TAZ de s’agréger et de se manifester. 

Dans le Monde de l’Art, l’Art est devenu une marchandise ; mais plus profondément 
encore, il y a le problème de la re-présentation elle-même et le refus de toute médiation. 
Dans la TAZ, l’art-marchandise est tout simplement impossible ; il sera au contraire une 
condition de vie. La médiation est plus difficile à dépasser, mais la suppression des 
barrières entre artistes et "utilisateurs" d’art tendra vers une situation où (comme l’a décrit 
A. K. Coomaraswamy) "l’artiste n’est pas une personne particulière, mais toute personne 
est un artiste particulier". 

En résumé : la disparition n’est pas nécessairement une "catastrophe" - excepté au sens 
mathématique d’un "soudain changement topologique". Tous les gestes positifs énumérés 
ici semblent impliquer différents degrés d’invisibilité et non le traditionnel affrontement 
révolutionnaire. La "Nouvelle Gauche" n’a jamais vraiment cru en sa propre existence 
avant de se voir aux infos du soir. A l’opposé, la Nouvelle Autonomie infiltrera les médias 
ou les subvertira de l’intérieur - sans quoi elle ne sera jamais "vue" du tout. La TAZ existe 
non seulement au-delà du Contrôle, mais par-delà la définition, au-delà de l’acte 
asservissant de voir et de nommer, par-delà la compréhension de l’État, par-delà l’aptitude 
de l’État à voir. 

8.Des trous-à-rats dans la Babylone de l’informatio n 

La tactique radicale consciente de la TAZ émergera sous certaines conditions : 

1. La libération psychologique. C’est-à-dire que nous devons réaliser (rendre réels) les 
moments et les espaces où la liberté est non seulement possible mais actuelle. Nous 
devons savoir de quelles façons nous sommes opprimés, et aussi de quelles façons nous 
nous auto-réprimons, ou nous nous prenons au piège d’un fantasme dont les idées nous 
oppriment. Le TRAVAIL, par exemple est une source de misère bien plus actuelle pour la 
plupart d’entre nous, que la politique législative. L’aliénation est beaucoup plus 
dangereuse que de vieilles idéologies surannées, édentées et mourantes. S’accrocher 
mentalement à des "idéaux" - qui s’avèrent n’être en fait que de pures projections de notre 



ressentiment et de notre impression d’être des victimes - ne fera jamais avancer notre 
projet. La TAZ n’est pas le présage d’une quelconque Utopie Sociale toujours à venir, à 
laquelle nous devons sacrifier nos vies pour que les enfants de nos enfants puissent 
respirer un peu d’air libre. La TAZ doit être la scène de notre autonomie présente, mais 
elle ne peut exister qu’à la condition que nous nous reconnaissions déjà comme des êtres 
libres. 

2. Le contre-Net doit s’étendre. A l’heure actuelle, il est plus une abstraction qu’une réalité. 
L’échange d’information des fanzines et des BBSs fait partie du travail de base nécessaire 
de la TAZ, mais une faible part de cette information a trait aux biens concrets ou aux 
services utiles à la vie autonome. Nous ne vivons pas dans le Cyberspace ; en rêver serait 
tomber dans la CyberGnose, dans la fausse transcendance du corps. La TAZ est un 
espace physique : nous y sommes ou nous n’y sommes pas. Tous les sens doivent être 
impliqués. D’une certaine manière, le Web est un sens nouveau, mais il doit s’ajouter aux 
autres - on ne doit pas, comme dans une piètre parodie de transe mystique, éliminer les 
autres. La totale réalisation du complexe-TAZ serait impossible sans le Web. Mais le Web 
n’est pas une fin en soi. C’est une arme. 

3. L’appareil du Contrôle - "l’État" - doit (ou c’est ce que nous devons croire) continuer 
simultanément à se déliter et se pétrifier, il doit suivre son cours actuel où une rigidité 
hystérique vient de plus en plus masquer un vide, un abîme du pouvoir. A mesure que le 
pouvoir "disparaît", notre volonté de pouvoir doit être la disparition. Quant à savoir si la 
TAZ doit être envisagée "simplement" comme une oeuvre d’art, nous en avons déjà 
discuté. Mais, demanderez-vous aussi, n’est-ce qu’un pauvre trou à rats dans la Babylone 
de l’Information, ou plutôt un labyrinthe de tunnels de plus en plus interconnectés, et 
uniquement voué à l’impasse économique d’un parasitisme pirate ? Je répondrai que je 
préfère être un rat dans le mur qu’un rat dans une cage - mais j’insisterai aussi sur le fait 
que la TAZ transcende ces catégories. Un monde dans lequel la TAZ réussirait à prendre 
racine ressemblerait au monde imaginé par P. M. dans son roman bolo’bolo (13). La TAZ 
est peut-être une "proto-bolo". Et pour autant que la TAZ existe maintenant, elle est 
beaucoup plus que la négativité mondaine ou que la marginalité de la contre-culture. Nous 
avons souligné l’aspect festif de l’instant non Contrôlé qui adhère en auto-organisation 
spontanée, mais brève. C’est une "épiphanie" - une expérience forte aussi bien au niveau 
social qu’individuel. 

La libération se réalise dans la lutte - c’est l’essence de la "victoire sur soi" de Nietzsche. 
Cette thèse peut également prendre pour signe son idée de l’errance. C’est le concept 
précurseur de la dérive, au sens situationniste et de la définition de Lyotard du travail de 
dérive. Nous pouvons apercevoir une géographie complètement nouvelle, une sorte de 
carte de pèlerinage sur laquelle on a remplacé les lieux saints par des expériences 
maximales et des TAZs : une science réelle de la psychotopographie, que l’on pourrait 
peut-être appeler "géo-autonomie" ou "anarchomancie". 

La TAZ implique une certaine sauvagerie, une évolution du domestique au sauvage, un 
"retour" qui est aussi un pas en avant. Elle implique également un "yoga" du chaos, un 
projet d’organisation plus "raffinée" (de la conscience ou simplement de la vie), que l’on 
approche en "surfant la vague du chaos", du dynamisme complexe. La TAZ est un art de 
vivre en perpétuel essor, sauvage mais doux - un séducteur, pas un violeur, un 
contrebandier plutôt qu’un pirate sanguinaire, un danseur et pas un eschatologiste. 

Admettons que nous ayons participé à des fêtes où, l’espace d’une nuit, une république de 
désirs gratifiés a été atteinte. Ne devrions-nous pas admettre que la politique de cette nuit 
a pour nous plus de force et de réalité que celle du gouvernement américain tout entier ? 



Quelques-unes des "fêtes" que nous avons citées ont duré deux ou trois années. Est-ce 
quelque chose qui mérite d’être imaginé, qui mérite qu’on se batte pour elle ? Etudions 
l’invisibilité, le nomadisme psychique, travaillons avec le Web - qui sait ce que nous 
atteindrons ? 

Equinoxe du Printemps 1990  



Annexe I 

La linguistique du chaos 

Pas encore une science mais une proposition : que certains problèmes linguistiques 
puissent être résolus en considérant le langage comme un système dynamique complexe, 
un "champ chaotique". 

Parmi toutes les réponses à la linguistique de Saussure, nous en retiendrons deux : la 
première, "l’antilinguistique", dont la piste, dans la période moderne, suit le départ de 
Rimbaud pour l’Abyssinie, Nietzsche - "je crains que nous ne nous libérions jamais de 
Dieu, tant que nous continuerons de croire à la grammaire" -, dada, "la Carte n’est pas le 
territoire" de Korzybski, les cut-ups de Burroughs et "la traversée dans la Chambre Grise", 
ou encore Zerzan attaquant le langage lui-même comme représentation et comme 
médiation. 

La seconde, la linguistique de Chomsky avec sa croyance en une "grammaire universelle" 
et ses diagrammes-arbres, qui constitue (je le crois) une tentative de sauvetage du 
langage par la découverte de ses "invariants cachés". Assez similaire à la tentative de 
certains scientifiques voulant "sauver" la physique de l’"irrationalité" de la mécanique 
quantique. On aurait attendu Chomsky l’anarchiste du côté des nihilistes, mais en fait sa 
belle théorie a plus de choses en commun avec Platon ou avec le soufisme. La 
métaphysique traditionnelle décrit le langage comme une pure lumière brillant à travers le 
verre coloré des archétypes ; Chomsky parle de grammaires "innées". Les mots sont des 
feuilles, les phrases des branches, les langues maternelles des membres, les familles de 
langage des troncs, et les racines sont au "paradis"... ou dans l’ADN. J’appelle ça de 
l’"hermétalinguistique" - hermétique et métaphysique. Il me semble que le nihilisme (ou la 
"Heavy-métalinguistique" en hommage à Burroughs) ait conduit le langage dans une 
impasse et l’ait dangereusement exposé à l’"impossible" (un tour de force, mais un tour de 
force déprimant). Chomsky, lui, tient jusqu’au bout la promesse et l’espoir d’une révélation 
de dernière minute, ce qui me paraît tout aussi difficile à accepter. Moi aussi j’aimerais 
bien "sauver" le langage, mais sans avoir recours à un quelconque "esprit", à une 
prétendue règle divine, à une martingale universelle. 

Mais revenons à Saussure et à ses notes, publiées à titre posthume, sur les anagrammes 
dans la poésie latine : nous y trouvons quelques allusions à un processus échappant, 
d’une certaine manière, à la dynamique signe/signifié. Saussure s’est trouvé confronté à la 
suggestion d’une sorte de métalinguistique qui se produit à l’intérieur du langage, et non 
pas issue d’un impératif catégorique imposé de l’extérieur. Dès que le langage se met à 
jouer, comme dans les poèmes acrostiches qu’il a étudiés, il entre en résonance - une 
résonance dont la complexité s’auto-amplifie. Saussure a tenté de quantifier les 
anagrammes, mais ses statistiques lui échappaient (comme si quelque équation non 
linéaire intervenait). Il voyait des anagrammes partout, même dans la prose latine, et 
commençait à se demander s’il n’avait pas des hallucinations - ou si les anagrammes 
relevaient d’un processus conscient naturel de la parole. Il abandonna le projet. 

Je me pose la question : si ces données étaient digérées par un ordinateur, parviendrions-
nous à modéliser le langage en terme de systèmes dynamiques complexes ? Alors les 
grammaires ne seraient pas innées, mais émergeraient du chaos comme des "ordres 
supérieurs" évoluant spontanément - au sens de l’"évolution créatrice" de Prygogine. Les 
grammaires pourraient être des "attracteurs étranges", comme le motif caché qui est la 
"cause" de l’anagramme - des motifs qui sont réels mais n’ayant d’"existence" que par la 



manifestation de sous-motifs. Si le sens est insaisissable, c’est peut-être parce que la 
conscience elle-même, et donc le langage, est fractale. 

Je trouve cette théorie bien plus anarchiste que l’antilinguistique ou la conception de 
Chomsky. Elle suggère que le langage dépasse la représentation et la médiation, non 
parce qu’il est inné, mais parce qu’il est chaos. Elle suggère que toutes les expériences 
dadaïstes (Feyerabend qualifiait son école d’épistémologie scientifique d’"anarchiste-
dada"), la poésie sonore, le geste, les cut-ups, les langages d’animaux etc. - tout cela 
concourrait non pas à découvrir ou à détruire le sens, mais à le créer. Le nihilisme désigne 
obscurément un langage créant "arbitrairement" du sens. La linguistique approuve 
joyeusement, mais ajoute que le langage peut dépasser le langage, que du déclin et de la 
confusion tyrannique de la sémantique, il peut créer de la liberté. 



Annexe II 

Hédonisme appliqué 

La Bande à Bonnot était végétarienne, et ne buvait que de l’eau. Ils eurent une mauvaise 
(quoique pittoresque) fin. La consommation des légumes et de l’eau, qui sont en soi 
d’excellentes choses - du pur zen - ne devraient pas être un martyre mais une épiphanie. 
Le déni de soi comme praxis radicale, l’impulsion de Leveller, un goût d’obscurité 
millénariste - et ce courant dans la Gauche refleurit historiquement, comme le 
fondamentalisme néo-puritain et les réactions moralisantes de notre décade. La Nouvelle 
Ascèse, qu’elle soit pratiquée par des dingues de la santé anorexiques, des sociologues-
policiers aux lèvres pincées, des nihilistes-centre-ville bon chic-bon genre, des baptistes 
fascistes fait maison, des torpilles socialistes, des Républicains anti-drogue... a dans tous 
les cas le même moteur : le ressentiment. 

Pour affronter l’anesthésie persiflante contemporaine, nous érigerons une galerie de 
prédécesseurs, des héros qui continuent la lutte contre la mauvaise conscience mais qui 
savent encore faire la fête, une équipe génétique géniale, une catégorie rare et difficile à 
définir, des grands esprits, pas seulement à la recherche de la Vérité, mais de la vérité du 
plaisir, sérieux mais sachant boire, que leur heureuse disposition ne rendent pas 
paresseux mais aigus, brillants mais pas tourmentés. Imaginez un Nietzsche avec une 
bonne digestion. Pas les Épicuriens tièdes ou les Sybarites bouffis. Une sorte 
d’hédonisme spirituel, un actuel Chemin des Plaisirs, une vision de la bonne vie, à la fois 
noble et possible, enracinée dans la magnifique sur-abondance de la réalité. Shaykh Abu 
Sa’id de Khorassan... Charles Fourier... Brillat-Savarin... Rabelais... Abu Nuwas... Abu 
Khan III... Raoul Vaneigem... Oscar Wilde... Omar Khayyam... Sir Richard Burton... Emma 
Goldman... ajoutez les vôtres ... 



Annexe III 

Autres citations 

1. Et pour nous, Il a prévu le travail de chômeur perpétuel. Après tout, s’Il avait voulu que 
nous travaillions, Il n’aurait pas créé ce vin. Avec une outre pleine, monsieur, Vous 
précipiteriez-vous pour faire de l’économie ? 

Jalaloddin Rumi , Diwan-e Shams 

2. Ici, avec une miche de pain sous la Branche, une bouteille de vin, un livre de poésie - et 
Toi à mes côtés, chantant dans la Nature, - Et la Nature qui est maintenant un Paradis. 
Ah ! mon aimée, remplis ma coupe qui libère l’aujourd’hui des douleurs passées et des 
craintes futures - Demain ? Oui, demain je pourrais être moi-même avec les sept mille ans 
d’hier. Ah ! mon Amour, puissions-nous conspirer toi et moi avec le Magicien pour capturer 
tout cet Ordre triste des choses, sans pourtant le détruire - et le refaire alors selon le Désir 
du Coeur ! 

Omar FitzGerald 

3. "L’histoire, le matérialisme, le monisme, le positivisme, et tous les mots en "ismes" de 
ce monde sont des outils vieux et rouillés dont je n’ai plus besoin et auquel je ne prête 
plus attention. Mon principe c’est la vie, ma fin c’est la mort. Je veux vivre ma vie 
intensément pour embrasser ma vie tragiquement. Vous attendez la révolution ? La 
mienne a commencé il y a longtemps ! Quand vous serez prêts (Mon Dieu, quelle attente 
sans fin !) je ferai volontiers un bout de chemin avec vous. Mais quand vous vous 
arrêterez, je continuerai ma voie folle et triomphale vers la grande et sublime conquête du 
néant ! Toute société que vous bâtirez aura ses limites. Et en dehors des limites de toute 
société, les clochards héroïques et turbulents erreront, avec leurs pensées vierges et 
sauvages - eux qui ne peuvent vivre sans concevoir de toujours nouveaux et terribles 
éclatements de rébellion ! Je serai parmi eux ! Et après moi, comme avant moi, il y aura 
ceux qui disent à leurs frères : "Tournez-vous vers vous-mêmes plutôt que vers vos Dieux 
ou vos idoles. Découvrez ce qui se cache en vous-mêmes ; ramenez-le à la lumière ; 
montrez-vous !" Parce que toute personne qui, cherchant dans sa propre intériorité, extrait 
ce qui y était caché mystérieusement, est une ombre qui éclipse toute forme de société 
pouvant exister sous le soleil ! Toutes les sociétés tremblent quand l’aristocratie 
méprisante des clochards, les inaccessibles, les uniques, les maîtres de l’idéal et les 
conquérants du néant, avance résolument. Avancez donc iconoclastes ! En avant ! "Déjà 
le ciel menaçant devient noir et silencieux !"" 

Renzo Novatore , Arcola Janvier 1920. 

4. La tirade du Capitaine Bellamy 

Daniel Defoe, sous le nom de plume de Capitaine Charles Johnson, écrivit ce qui devait 
devenir le premier texte de référence historique sur les pirates : "Histoire générale des 
pillages et des crimes de Pyrates les plus fameux". Selon Patrick Pringle, dans Jolly 
Roger, le recrutement des pirates se faisait surtout parmi les sans-emploi, les esclaves et 
les criminels déportés. En haute mer, ils mirent le cap sur un nivellement immédiat des 
inégalités de classe. Defoe raconte qu’un pirate nommé Capitaine Bellamy tint ce discours 
au capitaine d’un navire marchand qu’il avait capturé. Le capitaine venait de décliner son 
invitation à se joindre aux pirates. 



" - Je regrette bien qu’ils ne vous rendent pas votre chaloupe, car je déteste faire du tort à 
quelqu’un quand ce n’est pas mon avantage. Maudite chaloupe, nous devons la couler, et 
vous devez en avoir besoin. Quoique vous soyez un sale fouineur, comme tous ceux qui 
acceptent d’être gouvernés par des lois faites par les riches pour assurer leur propre 
sécurité, car ces petits peureux n’ont pas le courage de défendre autrement ce qu’ils ont 
acquis par friponnerie ; mais soyez tous maudits : maudits soit cette bande de fieffés 
fripons, et vous, le paquet de têtes-molles au coeur de femmelette, qui les servez. Ils nous 
dénigrent, les escrocs nous dénigrent, alors qu’il n’y a qu’une différence, ils volent les 
pauvres sous couvert de la loi, alors que nous volons les riches sous la seule protection 
de notre courage. Ne voyez-vous pas que vous feriez mieux d’être l’un des nôtres, plutôt 
que de tourner autour de ces vilains pour du travail ? 

Quand le capitaine répondit que sa conscience ne le laisserait pas briser les lois de Dieu 
et de l’homme, le pirate Bellamy reprit : 

 Vous êtes un coquin à la conscience diabolique, je suis un prince libre, et j’ai autant 
d’autorité pour faire la guerre dans le monde entier que celui qui a une flotte de cent 
vaisseaux à la mer et une armée de cent mille hommes sur le terrain. Voilà ce que me dit 
ma conscience. Mais à quoi bon discuter avec des pantins pleurnichards qui permettent à 
leurs supérieurs de les jeter par-dessus bord à coups de pieds au cul, selon leur bon 
plaisir." 

Daniel Defoe , sous le nom de plume de Capitaine Charles Johnson  

5. Le Diner 

"La plus haute forme de la société humaine dans l’ordre social existant se trouve dans les 
salons. Dans les réunions élégantes et raffinées des classes aristocratiques il n’y a pas 
d’interférence impertinente de la législation. L’Individualité de chacun est pleinement 
admise. Les relations, alors, sont parfaitement libres. La conversation est continue, 
brillante et variée. Les groupes se forment par attraction. Ils se défont continuellement et 
se reforment par l’opération de la même influence subtile et omniprésente. La déférence 
mutuelle s’insinue dans toutes les classes, et la plus parfaite harmonie, jamais atteinte 
dans les relations humaines complexes, se réalise précisément dans des circonstances 
que les Législateurs et les Politiciens redoutent comme les conditions d’une anarchie et 
confusion inévitables. S’il y a des lois d’étiquette, ce ne sont que des suggestions de 
principe, acceptées et appréciées par chaque individu selon son propre esprit. Dans tout 
progrès futur de l’humanité, avec tous les innombrables éléments de développement que 
l’on voit actuellement, est-il concevable que la société en général, dans toutes ses 
relations, ne puisse atteindre un niveau de perfection aussi élevé, déjà atteint par 
certaines parties de la société, dans certaines situations particulières ? Imaginons que les 
relations de salon soient régulées par des législations spécifiques. Fixons par décret le 
temps de parole entre chaque homme et chaque femme ; régulons précisément la position 
dans laquelle chacun devra s’asseoir ou se tenir debout ; les sujets autorisés, le ton de 
parole et les gestes d’accompagnement avec lesquels chaque sujet serait traité, seraient 
définis soigneusement, tout cela sous le prétexte d’empêcher le désordre et de protéger 
les droits et privilèges de chacun ; pourrait-on concevoir quelque chose de mieux calculé 
et de plus certain pour transformer les relations sociales en un esclavage intolérable et 
une confusion sans espoir ?" 

S. Pearl Andrews , La Science de la Société 



Notes 

(1) Ranterish ... Les Ranters étaient une secte de protestants radicaux au XVIIe siècle, 
connus pour parler dans des langues étranges quand ils étaient possédés par le saint-
esprit. 

(2) Jackboot ... Le jackboot est la botte que portaient les soldats nazis. En anglais le mot 
est devenu synonyme de fascisme et de dictature. 

(3) Up the pole & out the smokehole ...Référence au chamanisme, surtout sibérien, où le 
chaman dans un état d’extase grimpe le mât de bois qui sert de support central à la 
maison et sort sur le toit par le trou de la cheminée. Symboliquement c’est la façon de 
monter vers le monde des esprits. 

(4) IWW... The Industrials Workers of the World, union anarcho-syndicaliste, dont la 
constitution est un classique de la littérature révolutionnaire. 

(5) H.D.Thoreau (1817-1862) est né et mort à Concord, Massachusetts. 

(6) Reality Hacking , Reality hacker...Le hacker est celui qui rentre illégalement dans les 
réseaux informatiques pour y prendre des données, les détruire, ou plus généralement 
pour accéder à l’information. Le terme peut aussi signifier un bricoleur inspiré des 
télécoms ou de l’informatique. Le Reality Hacking pousse cette idée plus loin en 
l’appliquant à la réalité elle-même. 

(7) Luddite : Mouvement éphémère (1811-1816) des ouvriers anglais qui s’attaquèrent aux 
machines de l’industrie textile, et qui ne reconnaissaient comme Roi qu’un certain Ned Lud 
qui en 1779, avait détruit deux métiers à tisser. Lord Byron les défendit au Parlement et 
composa une ballade à leur gloire.Le terme, devenu synonyme d’"opposants au progrès", 
a été appliqué aux anti-nucléaristes et plus récemment aux anti-technologistes. Les 
Luddites avaient, en fait, une position beaucoup plus complexe et ne détruisaient que les 
machines produisant du travail de moindre qualité et s’opposaient à la montée d’une 
classe de petits exploitants. 

(8) Complot ...En anglais "plotting" signifie tracer une route sur une carte, mais aussi 
comploter. 

(9) Capitain Misson... Dans un texte intitulé "Misère du lecteur de TAZ", en réponse à un 
article (très critique) de John Zerzan, Hakim Bey revient sur certains détails de TAZ pour 
les corriger et surtout pour expliquer ce qu’il considère comme un malentendu absolu 
concernant la TAZ : "Ecrire sans que personne ne te lise véritablement est déprimant. Se 
heurter à un mur de méfiance est tragique. Mais avoir des lecteurs trop facilement 
influençables est la pire chose qui soit. Ces lecteurs s’imaginent qu’il suffit de lire et de 
répéter comme des perroquets les formules les plus étranges ; leur véritable désir est en 
fait d’OBEIR A QUELQU’UN, de lire avec les yeux d’un autre, de se soumettre à l’autorité 
du maître". Fascisme de perroquet." 

D’autre part,Bey apporte une précision d’importance : "TAZ comportait également une 
erreur historiographique qui, par effet boule de neige, s’est transformée en erreur 
idéologique.Le capitaine Misson N’est PAS mort en défendant Libertalia ; après la 
destruction de la colonie, Misson, triste et déçu, voulut revenir en Europe et vivre à l’écart 
du monde, mais aux abords des côtes de Guinée son bateau fit naufrage au cours d’une 
tempête.Il n’y eut aucun survivant (cf.The Story of Misson and Libertalia retold by Larry 



Law, Spectacular Times, 1980).Ainsi, l’histoire de Libertalia est encore plus instructive - le 
martyre la tenait à distance, en une sorte d’apologue exotique... Le caractère temporaire 
de l’utopie pirate est également inconfort, dépression, retraites déshonorantes, volonté de 
disparaître de la face de la Terre (et même de la surface de la Terre)...Pourquoi croire que 
le nomadisme psychique correspond à une "légèreté" qui ne peut exister nulle part ? 
Pourquoi croire qu’on la doit prendre comme elle vient ? Les trendies de l’alam-i-ajsam [le 
monde des corps et de l’activité manuelle] ont banalisé et détruit la TAZ, ils l’ont rendue 
trop facile dans les mots et irréalisable dans les actes.C’est impardonnable." Ce texte a 
paru dans Hakim Bey, A ruota libera, a cura di Fabrizio P.Belletati, Castelvecchi, Roma, 
1996, qui regroupe un certain nombre d’essais postérieurs à la TAZ. 

(10) "Indiens ... forêts"...Ce furent les derniers mots de H.D.Thoreau sur son lit de mort. 

(11) La Grève de l’Art fut une initiative d’un groupe d’artistes anglais et américains qui 
commença à la fin des années quatre-vingt et culmina entre 1990 et 1993 au cours des 
"trois années sans Art" (cf.Art Strike Handbook, Sabotage éditions, London, 1989 et The 
Art Strike Papers, AKPress, Edimburg, 1991). Dans un article repris dans le volume cité 
note 8, Bey revient sur la grève de l’art et modifie sensiblement sa position : "Je voyais le 
slogan "Arrête de créer !" comme une injonction par trop chargée de Radiations 
Orgoniques Mortelles, une sorte de psychodrame de la Fin du Monde... Sans doute 
devrais-je revoir cette position : à y repenser, les fameuses "trois années sans art" ont été 
trois années de disparition, une guérilla-Zazen (la méditation d’un Bodhisattva guerrier...)." 
"Art Strike : appunti per un ripensamento", in A Ruota libera, cit., p.54-55. 

(12) VONU...Disparition volontaire, généralement dans la campagne, propre à un 
mouvement populaire des années soixante-dix. 

(13) Bolo’bolo...Bey revient en plusieurs endroits sur ce roman de P.M. décrivant une 
utopie non autoritaire, publié par Autonomedia. 
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