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Présentation par l’éditeur 

Ce texte a une histoire. Une première rédaction en français, établie avec 
l’aide de Luce Giard et de Vincent Bardet, parut dans le Monde en trois 
livraisons (mai 1973). Développée et remaniée, elle fut l’objet d’une première 
édition. Sur cette trame, complétée et enrichie de travaux conduits au Cidoc 
de Cuernavaca, fut établie une version anglaise plus longue et plus détaillée 
qui engendra ensuite, par le même processus, une nouvelle version en 
allemand. 

Cette seconde édition en français a été traduite de l’allemand, puis 
collationnée avec les précédentes versions française et anglaise. 
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CHAPITRE I - La crise de l’énergie  

Aujourd’hui il est devenu inévitable de parler d’une crise de l’énergie qui nous 
menace. Cet euphémisme cache une contradiction et consacre une illusion. Il 
masque la contradiction inhérente au fait de vouloir atteindre à la fois un état 
social fondé sur l’équité et un niveau toujours plus élevé de croissance 
industrielle. Il consacre l’illusion que la machine peut absolument remplacer 
l’homme. Pour élucider cette contradiction et démasquer cette illusion, il faut 
reconsidérer la réalité que dissimulent les lamentations sur la crise : en fait, 
l’utilisation de hauts quanta d’énergie a des effets aussi destructeurs pour la 
structure sociale que pour le milieu physique. Un tel emploi de l’énergie viole 
la société et détruit la nature. 

Les avocats de la crise de l’énergie défendent et répandent une singulière 
image de l’homme. D’après leur conception, l’homme doit se soumettre à une 
continuelle dépendance à l’égard d’esclaves producteurs d’énergie qu’il lui 
faut à grand-peine apprendre à dominer. Car, à moins d’employer des 
prisonniers pour ce faire, l’homme a besoin de moteurs auxiliaires pour 
exécuter la plus grande partie de son propre travail. Ainsi le bien-être d’une 
société devrait se mesurer au nombre de tels esclaves que chaque citoyen 
sait commander. Cette conviction est commune aux idéologies opposées qui 
sont en vogue à présent. Mais sa justesse est mise en doute par l’inéquité, 
les tourments et l’impuissance partout manifestes, dès lors que ces hordes 
voraces d’esclaves dépassent d’un certain degré le nombre des hommes. 
Les propagandistes de la crise de l’énergie soulignent le problème de la 
pénurie de nourriture pour ces esclaves. Moi, je me demande si des hommes 
libres ont vraiment besoin de tels esclaves. 

Les politiques de l’énergie qui seront appliquées dans les dix prochaines 
années décideront de la marge de liberté dont jouira une société en l’an 
2000. Une politique de basse consommation d’énergie permet une grande 
variété de modes de vie et de cultures. La technique moderne peut être 
économe en matière d’énergie, elle laisse la porte ouverte à différentes 
options politiques. Si, au contraire, une société se prononce pour une forte 
consommation d’énergie, alors elle sera obligatoirement dominée dans sa 
structure par la technocratie et, sous l’étiquette capitaliste ou socialiste, cela 
deviendra pareillement intolérable. 

Aujourd’hui encore, la plupart des sociétés - surtout celles qui sont pauvres - 
sont libres d’orienter leur politique de l’énergie dans l’une de ces trois 
directions : elles peuvent lier leur prospérité à une forte consommation 
d’énergie par tête, ou à un haut rendement de la transformation de l’énergie, 
ou encore à la moindre utilisation possible d’énergie mécanique. La première 
exigerait, au profit de l’industrie, une gestion serrée des approvisionnements 
en carburants rares et destructeurs. La seconde placerait au premier plan la 
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réorganisation de l’industrie, dans un souci d’économie thermodynamique. 
Ces deux voies appellent aussi d’énormes dépenses publiques pour 
renforcer le contrôle social et réaliser une immense réorganisation de 
l’infrastructure. Toutes deux réitèrent l’intérêt de Hobbes, elles rationalisent 
l’institution d’un Léviathan appuyé sur les ordinateurs. Toutes deux sont à 
présent l’objet de vastes discussions. Car le dirigisme rigoureux, comme le 
métro-express à pilotage automatique, sont des ornements bourgeois qui 
permettent de substituer à l’exploitation écologique une exploitation sociale et 
psychologique. 

Or la troisième possibilité, la plus neuve, est à peine considérée : on prend 
encore pour une utopie la conjonction d’une maîtrise optimale de la nature et 
d’une puissance mécanique limitée. Certes, on commence à accepter une 
limitation écologique du maximum d’énergie consommée par personne, en y 
voyant une condition de survie, mais on ne reconnaît pas dans le minimum 
d’énergie acceptable un fondement nécessaire à tout ordre social qui soit à la 
fois justifiable scientifiquement et juste politiquement. Plus que la soif de 
carburant, c’est l’abondance d’énergie qui mène a l’exploitation. Pour que les 
rapports sociaux soient placés sous le signe de l’équité, il faut qu’une société 
limite d’elle-même la consommation d’énergie de ses plus puissants citoyens. 
La première condition en est une technique économe en énergie, même si 
celle-ci ne peut garantir le règne de l’équité. De plus, cette troisième 
possibilité est la seule qui s’offre à toutes les nations : aujourd’hui, aucun 
pays ne manque de matières premières ou de connaissances nécessaires 
pour réaliser une telle politique en moins d’une génération. La démocratie de 
participation suppose une technique de faible consommation énergétique et, 
réciproquement, seule une volonté politique de décentralisation peut créer les 
conditions d’une technique rationnelle. 

On néglige en général le fait que l’équité et l’énergie ne peuvent augmenter 
en harmonie l’une avec l’autre que jusqu’à un certain point. En deçà d’un 
seuil déterminé d’énergie par tête, les moteurs améliorent les conditions du 
progrès social. Au-delà de ce seuil, la consommation d’énergie augmente aux 
dépens de l’équité. Plus l’énergie abonde, plus le contrôle de cette énergie 
est mal réparti. Il ne s’agit pas ici d’une limitation de la capacité technique à 
mieux répartir ce contrôle de l’énergie, mais de limites inscrites dans les 
dimensions du corps humain, les rythmes sociaux et l’espace vital. 

On croit souvent trouver un remède universel à ces maux dans l’hypothèse 
de carburants non polluants et disponibles en abondance, mais c’est là 
retourner au sophisme politique qui imagine pouvoir accorder, dans certaines 
conditions politiques, le règne d’une équité et d’une consommation d’énergie 
également illimitées. On confond bien-être et abondance énergétique, telle 
que l’énergie nucléaire la promet pour 1990. Si nous acceptons cette vue 
illusoire, alors nous tendrons à négliger toute limitation énergétique 



 9 

socialement motivée et à nous laisser aveugler par des considérations 
écologiques : nous accorderons à l’écologiste que l’emploi de forces d’origine 
non physiologique pollue l’environnement, et nous ne verrons pas qu’au-delà 
d’un certain seuil, les forces mécaniques corrompent le milieu social. Le seuil 
de la désintégration sociale due aux grandes quantités d’énergie est 
indépendant du seuil auquel la transformation de l’énergie se retourne en 
destruction physique. Ce seuil, exprimé en kwh ou en calories, est sans 
doute peu élevé. Le concept de quanta d’énergie socialement critiques doit 
d’abord être élucidé en théorie avant qu’on puisse discuter la question 
politique de la consommation d’énergie à laquelle une société doit limiter ses 
membres. 

Dans des travaux antérieurs, j’ai montré qu’au-delà d’une certaine valeur du 
PNB, les frais du contrôle social croissent plus vite que ledit PNB et 
deviennent l’activité institutionnelle qui détermine toute l’économie. La 
thérapie que dispensent éducateurs, psychiatres et travailleurs sociaux, doit 
venir s’ajouter aux programmes établis par les planificateurs, les 
gestionnaires et les directeurs de vente, et compléter l’action des services de 
renseignements, de l’armée et de la police. Mon analyse de l’industrie 
scolaire avait pour objet de le prouver dans un domaine restreint. Ici je 
voudrais avancer une raison de ce que plus d’énergie consommée demande 
plus de domination sur autrui. Je prétends qu’au-delà d’un niveau critique de 
consommation d’énergie par tête, dans toute société, le système politique et 
le contexte culturel doivent dépérir. Dès que le quantum critique d’énergie 
consommée par personne est dépassé, aux garanties légales qui 
protégeaient les initiatives individuelles concrètes on substitue une éducation 
qui sert les visées abstraites d’une technocratie. Ce quantum marque la limite 
où l’ordre légal et l’organisation politique doivent s’effondrer, où la structure 
technique des moyens de production fait violence à la structure sociale. 

Même si on découvrait une source d’énergie propre et abondante, la 
consommation massive d’énergie aurait toujours sur le corps social le même 
effet que l’intoxication par une drogue physiquement inoffensive, mais 
psychiquement asservissante. Un peuple peut choisir entre la méthadone et 
une désintoxication volontaire dans la solitude, entre le maintien de 
l’intoxication et une victoire douloureuse sur le manque, mais nulle société ne 
peut s’appuyer là-dessus pour que ses membres sachent en même temps 
agir de façon autonome et dépendre d’une consommation énergétique 
toujours en hausse. A mon avis, dès que le rapport entre force mécanique et 
énergie métabolique dépasse un seuil fixe déterminable, le règne de la 
technocratie s’instaure. L’ordre de grandeur où ce seuil se place est 
largement indépendant du niveau technique atteint, pourtant dans les pays 
assez riches et très riches sa seule existence semble reléguée au point 
aveugle de l’imagination sociale. 
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Comme les États-Unis, le Mexique a dépassé ce seuil critique ; dans les deux 
cas, tout input supplémentaire d’énergie ne fait qu’augmenter l’inégalité, 
l’inefficacité et l’impuissance. Bien que le revenu par habitant atteigne dans le 
premier pays 5 000 dollars et dans le second 500 dollars, les énormes 
intérêts investis dans l’infrastructure industrielle les poussent tous deux à 
accroître encore leur consommation d’énergie. Les idéologues américains ou 
mexicains donnent à leur insatisfaction le nom de crise de l’énergie, et les 
deux pays s’aveuglent pareillement sur le fait que ce n’est pas la pénurie de 
carburants, ni l’utilisation gaspilleuse, irrationnelle et nuisible à 
l’environnement de l’énergie disponible qui menacent la société, mais bien 
plutôt les efforts de l’industrie pour gaver la société de quanta d’énergie qui 
inévitablement dégradent, dépouillent et frustrent la plupart des gens. Un 
peuple peut être suralimenté par la surpuissance de ses outils tout aussi bien 
que par la survaleur calorique de sa nourriture, mais il s’avouera plus 
difficilement la sursaturation énergétique que la nécessité de changer de 
régime alimentaire. 

La quantité d’énergie consommée par tête qui représente un seuil critique 
pour une société, se place dans un ordre de grandeur que peu de nations, 
sauf la Chine de la révolution culturelle, ont pris en considération. Cet ordre 
de grandeur dépasse largement le nombre de kwh dont disposent déjà les 
quatre cinquièmes de l’humanité, et il reste très inférieur à l’énergie totale que 
commande le conducteur d’une petite voiture de tourisme. Ce chiffre 
apparaît, aux yeux du sur-consommateur comme a ceux du sous-
consommateur, comme dépourvu de sens. Pour les anciens élèves de 
n’importe quel collège, prétendre limiter le niveau d’énergie revient à détruire 
l’un des fondements de leur conception du monde. Pour la majorité des 
Latino-Américains, atteindre ce même niveau d’énergie signifie accéder au 
monde du moteur. Les uns et les autres n’y parviennent que difficilement. 
Pour les primitifs, l’abolition de l’esclavage est subordonnée à l’introduction 
d’une technique moderne appropriée ; pour les pays riches, le seul moyen 
d’éviter une exploitation encore plus dure consiste à reconnaître l’existence 
d’un seuil de consommation d’énergie, au-delà duquel la technique dictera 
ses exigences à la société. En matière biologique comme en matière sociale, 
on peut digérer un apport calorique tant qu’il reste dans la marge étroite qui 
sépare assez de trop. 

La soi-disant crise de l’énergie est un concept politiquement ambigu. 
Déterminer la juste quantité d’énergie à employer et la façon adéquate de 
contrôler cette même énergie, c’est se placer à la croisée des chemins. A 
gauche, peut-être un déblocage et une reconstruction politique d’où naîtrait 
une économie post-industrielle fondée sur le travail personnel, une basse 
consommation d’énergie et la réalisation concrète de l’équité. A droite, le 
souci hystérique de nourrir la machine redouble l’escalade de la croissance 
solidaire de l’institution et du capital et n’offre pas d’autre avenir qu’une 
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apocalypse hyper-industrielle. Choisir la première voie, c’est retenir le 
postulat suivant : quand la dépense d’énergie par tête dépasse un certain 
seuil critique, l’énergie échappe au contrôle politique. Que des planificateurs 
désireux de maintenir la production industrielle à son maximum promulguent 
une limitation écologique à la consommation d’énergie ne suffira pas à éviter 
l’effondrement social. Des pays riches comme les États-Unis, le Japon ou la 
France ne verront pas le jour de l’asphyxie sous leurs propres déchets, 
simplement parce qu’ils seront déjà morts dans un coma énergétique. A 
l’inverse, des pays comme l’Inde, la Birmanie ou, pour un temps encore, la 
Chine sont assez musclés pour savoir s’arrêter juste avant le collapsus. Ils 
pourraient dès à présent décider de maintenir leur consommation d’énergie 
au-dessous de ce seuil que les riches devront aussi respecter pour survivre. 

Choisir un type d’économie consommant un minimum d’énergie demande 
aux pauvres de renoncer à leurs lointaines espérances et aux riches de 
reconnaître que la somme de leurs intérêts économiques n’est qu’une longue 
chaîne d’obligations. Tous devraient refuser cette image fatale de l’homme en 
esclavagiste qu’installe aujourd’hui la faim, entretenue par les idéologies, 
d’une quantité croissante d’énergie. Dans les pays où le développement 
industriel a fait naître l’abondance, la crainte de la crise de l’énergie suffit à 
augmenter les impôts bientôt nécessaires pour que des méthodes 
industrielles nouvelles, plus propres et davantage encore porteuses de mort 
remplacent celles qu’a rendues désuètes une surexpansion dépourvue 
d’efficacité. Aux leaders des peuples que ce même processus 
d’industrialisation a dépossédés, la crise de l’énergie sert d’alibi pour 
centraliser la production, la pollution et le pouvoir de contrôle, pour chercher, 
dans un sursaut désespéré, à égaler les pays mieux pourvus de moteurs. 
Maintenant les pays riches exportent leur crise et prêchent aux petits et aux 
pauvres le nouvel évangile du culte puritain de l’énergie. En semant dans le 
tiers monde la nouvelle thèse de l’industrialisation économe en énergie, on 
apporte plus de maux aux pauvres qu’on ne leur en enlève, on leur refile les 
produits coûteux d’usines déjà démodées. Dès qu’un pays pauvre accepte la 
doctrine que plus d’énergie bien gérée fournira toujours plus de biens à plus 
de gens, il est aspiré dans la course à l’esclavage par l’augmentation de la 
production industrielle. Quand les pauvres acceptent de moderniser leur 
pauvreté en devenant dépendants de l’énergie, ils renoncent définitivement à 
la possibilité d’une technique libératrice et d’une politique de participation : à 
leur place, ils acceptent un maximum de consommation énergétique et un 
maximum de contrôle social sous la forme de l’éducation moderne. 

A la paralysie de la société moderne, on donne le nom de crise de l’énergie ; 
on ne peut la vaincre en augmentant l’input d’énergie. Pour la résoudre, il faut 
d’abord écarter l’illusion que notre prospérité dépend du nombre d’esclaves 
fournisseurs d’énergie dont nous disposons. A cet effet, il faut déterminer le 
seuil au-delà duquel l’énergie corrompt, et unir toute la communauté dans un 



 12 

procès politique qui atteigne ce savoir et fonde sur lui une auto-limitation. 
Parce que ce genre de recherche va à l’opposé des travaux actuels des 
experts comme des institutions, je lui donne le nom de contre-recherche. Elle 
compte trois étapes. D’abord la nécessité de limiter la consommation 
d’énergie par tête doit être reconnue comme un impératif théorique et social. 
Ensuite il faut déterminer l’intervalle de variation où se situent ces grandeurs 
critiques. Enfin chaque société doit fixer le degré d’injustice, de destruction et 
d’endoctrinement que ses membres sont prêts à accepter pour le plaisir 
d’idolâtrer les machines puissantes et de se plier docilement aux injonctions 
des experts. 

La nécessité de conduire une recherche politique sur la consommation 
d’énergie socialement optimale peut être illustrée sur l’exemple de la 
circulation. D’après Herendeen, les États-Unis dépensent 42 % de leur 
énergie totale pour les voitures : pour les fabriquer, les entretenir, chercher 
une place où les garer, faire un trajet ou entrer en collision. La plus large part 
de cette énergie est utilisée au transport des personnes. Dans cette seule 
intention, 250 millions d’Américains dépensent plus de carburant que n’en 
consomment, tous ensemble, les 1 300 millions de Chinois et d’Indiens. 
Presque toute cette énergie est brûlée en une immense danse d’imploration, 
pour se concilier les bienfaits de l’accélération mangeuse-de-temps. Les pays 
pauvres dépensent moins d’énergie par personne, mais au Mexique ou au 
Pérou on consacre à la circulation une plus grande part de l’énergie totale 
qu’aux États-Unis, et cela pour le seul profit d’une plus faible minorité de la 
population. Le volume de cette activité la rend commode et significative pour 
que soit démontrée, sur l’exemple du transport des personnes, l’existence de 
quanta d’énergie socialement critiques. 

Dans la circulation, l’énergie dépensée pendant un certain temps se 
transforme en vitesse. Aussi le quantum critique prend ici la forme d’une 
limite de vitesse. Chaque fois que cette limite a été dépassée, on a vu 
s’établir le même processus de dégradation sociale sous l’effet de hauts 
quanta d’énergie. Au XIXe siècle, en Occident, dès qu’un moyen de transport 
public a pu franchir plus de 25 kilomètres à l’heure, il a fait augmenter les 
prix, le manque d’espace et de temps. Le transport motorisé  s’est assuré le 
monopole des déplacements et il a figé la mobilité personnelle. Dans tous les 
pays occidentaux, durant les cinquante années qui ont suivi la construction 
du premier chemin de fer, la distance moyenne parcourue annuellement par 
un passager (quel que soit le mode de transport utilisé) a presque été 
multipliée par cent. Quand ils produisent plus d’une certaine proportion 
d’énergie, les transformateurs mécaniques de carburants minéraux 
interdisent aux hommes d’utiliser leur énergie métabolique et les transforment 
en consommateurs esclaves des moyens de transport. Cet effet de la vitesse 
sur l’autonomie de l’homme n’est affecté que marginalement par les 
caractéristiques techniques des véhicules à moteur ou par l’identité des 
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personnes et des groupes qui détiennent la propriété légale des lignes 
aériennes, des autobus, des trains et des voitures. Une vitesse élevée est le 
facteur critique qui fait des transports un instrument d’exploitation sociale. Un 
véritable choix entre les systèmes politiques et l’établissement de rapports 
sociaux fondés sur une égale participation n’est possible que là où la vitesse 
est limitée. Instaurer une démocratie de participation, c’est retenir une 
technique économe en matière d’énergie. Entre des hommes libres, des 
rapports sociaux productifs vont à l’allure d’une bicyclette, et pas plus vite. 

Je voudrais illustrer la question générale d’une consommation d’énergie 
ayant sa valeur sociale optimale avec l’exemple précis du transport. Encore 
ici me bornerai-je à traiter du transport des personnes, de leurs bagages et 
de tout ce qui est indispensable (carburants, matériaux, outils) à l’entretien 
des routes et des véhicules. J’omets volontairement ce qui concerne le 
transport des marchandises et celui des messages. Bien que le même 
schéma d’argumentation soit acceptable dans ces deux derniers cas, il 
faudrait donner à la démonstration détaillée un autre tour et je me réserve 
d’en traiter ultérieurement. 

 

CHAPITRE II - L’industrie de la circulation 

La circulation totale est le résultat de deux différents modes d’utilisation de 
l’énergie. En elle se combinent la mobilité personnelle ou transit autogène et 
le transport mécanique des gens. Par transit je désigne tout mode de 
locomotion qui se fonde sur énergie métabolique de l’homme, et par 
transport, toute forme de déplacement qui recourt à d’autres sources 
d’énergie. Désormais ces sources d’ énergie seront surtout des moteurs, 
puisque les animaux, dans un monde surpeuplé et dans la mesure où ils ne 
sont pas, tels l’âne et le chameau, des mangeurs de chardons, disputent à 
l’homme avec acharnement leur nourriture. Enfin je borne mon examen aux 
déplacements des personnes à l’extérieur de leurs habitations. 

Dès que les hommes dépendent du transport non seulement pour des 
voyages de plusieurs jours, mais aussi pour les trajets quotidiens, les 
contradictions entre justice sociale et motorisation, entre mouvement effectif 
et vitesse élevée, entre liberté individuelle et itinéraires obligés apparaissent 
en toute clarté. La dépendance forcée à l’égard de l’automobile dénie à une 
société de vivants cette mobilité dont la mécanisation des transports était le 
but premier. L’esclavage de la circulation commence. 

Vite expédié, sans cesse véhiculé, l’homme ne peut plus marcher, cheminer, 
vagabonder, flâner, aller à l’aventure ou en pèlerinage. Pourtant il doit être 
sur pied aussi longtemps que son grand-père. Aujourd’hui un Américain 
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parcourt en moyenne autant de kilomètres à pied que ses aïeux, mais c’est le 
plus souvent dans des tunnels, des couloirs sans fin, des parkings ou des 
grands magasins. 

A pied, les hommes sont plus ou moins à égalité. Ils vont spontanément à la 
vitesse de 4 à 6 kilomètres à l’heure, en tout lieu et dans toute direction, dans 
la mesure où rien ne leur est défendu légalement ou physiquement. 
Améliorer cette mobilité naturelle par une nouvelle technique de transport, 
cela devrait lui conserver son propre degré d’efficacité et lui ajouter de 
nouvelles qualités : un plus grand rayon d’action, un gain de temps, un 
meilleur confort, des possibilités accrues pour les handicapés. Au lieu de 
quoi, partout jusqu’ici, le développement de l’industrie de la circulation a eu 
des conséquences opposées. Dès que les machines ont consacré à chaque 
voyageur plus qu’une certaine puissance en chevaux-vapeur, cette industrie 
a diminué l’égalité entre les gens, restreint leur mobilité en leur imposant un 
réseau d’itinéraires obligés produits industriellement, engendré un manque 
de temps sans précédent. Dès que la vitesse de leur voiture dépasse un 
certain seuil, les gens deviennent prisonniers de la rotation quotidienne entre 
leur logement et leur travail. 

Si on concède au système de transport plus d’un certain quantum d’énergie, 
cela signifie que plus de gens se déplacent plus vite sur de plus longues 
distances chaque jour et consacrent au transport de plus en plus de temps. 
Chacun augmente son rayon quotidien en perdant la capacité d’aller son 
propre chemin. On constitue d’extrêmes privilèges au prix d’un 
asservissement général. En une vie de luxueux voyages, une élite franchit 
des distances illimitées, tandis que la majorité perd son temps en trajets 
imposés pour contourner parkings et aérodromes. La minorité s’installe sur 
ses tapis volants pour atteindre des lieux éloignés que sa fugitive présence 
rend séduisants et désirables, tandis que la majorité est forcée de travailler 
plus loin, de s’y rendre plus vite et de passer plus de temps à préparer ce 
trajet ou à s’en reposer. 

Aux États-Unis, les quatre cinquièmes du temps passé sur les routes 
concernent les gens qui circulent entre leur maison, leur lieu de travail et le 
supermarché. Et les quatre cinquièmes des distances parcourues en avion 
chaque année pour des congrès ou des voyages de vacances le sont par 
1,5 % de la population, c’est-à-dire par ceux que privilégient leur niveau de 
revenus et leur formation professionnelle. Plus rapide est le véhicule 
emprunté, plus forte est la prime versée par ce mode de taxation dégressive. 
A peine 0,2 % de la population américaine peut choisir de prendre l’avion 
plus d’une fois par an, et peu d’autres pays peuvent ouvrir aussi largement 
l’accès aux avions à réaction. 
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Le banlieusard captif du trajet quotidien et le voyageur sans souci sont 
pareillement dépendants du transport. Tous deux ont perdu leur liberté. 
L’espoir d’un occasionnel voyage-éclair à Acapulco ou à un congrès du Parti 
fait croire au membre de la classe moyenne qu’il a « réussi » et fait partie du 
cercle étroit, puissant et mobile des dirigeants. Le rêve hasardeux de passer 
quelques heures attaché sur un siège propulsé à grande vitesse rend même 
l’ouvrier complice consentant de la déformation imposée à l’espace humain et 
le conduit à se résigner à l’aménagement du pays non pour les hommes mais 
pour les voitures. 

Physiquement et culturellement l’homme a lentement évolué en harmonie 
avec sa niche cosmique. De ce qui est le milieu animal, il a appris en une 
longue histoire à faire sa demeure. Son image de soi appelle le complément 
d’un espace de vie et d’un temps de vie intégrés au rythme de son propre 
mouvement. L’harmonie délibérée qui accorde cet espace, ce temps et ce 
rythme est justement ce qui le détermine comme homme. Si, dans cette 
correspondance, le rôle premier est donné à la vitesse d’un véhicule, au lieu 
de l’être à la mobilité de l’individu, alors l’homme est rabaissé du rang 
d’architecte du monde au statut de simple banlieusard. 

L’Américain moyen consacre plus de mille six cents heures par an à sa 
voiture. Il y est assis, qu’elle soit en marche ou à l’arrêt ; il la gare ou cherche 
à le faire ; il travaille pour payer le premier versement comptant ou les traites 
mensuelles, l’essence, les péages, l’assurance, les impôts et les 
contraventions. De ses seize heures de veille chaque jour, il en donne quatre 
à sa voiture, qu’il l’utilise ou qu’il gagne les moyens de le faire. Ce chiffre ne 
comprend même pas le temps absorbé par des activités secondaires 
imposées par la circulation : le temps passé à l’hôpital, au tribunal ou au 
garage, le temps passé à étudier la publicité automobile ou à recueillir des 
conseils pour acheter la prochaine fois une meilleure bagnole. Presque 
partout on constate que le coût total des accidents de la route et celui des 
universités sont du même ordre et qu’ils croissent avec le produit social. 
Mais, plus révélatrice encore, est l’exigence de temps qui s’y ajoute. S’il 
exerce une activité professionnelle, l’Américain moyen dépense mille six 
cents heures chaque année pour parcourir dix mille kilomètres ; cela 
représente à peine 6 kilomètres à l’heure. Dans un pays dépourvu d’industrie 
de la circulation, les gens atteignent la même vitesse, mais ils vont où ils 
veulent à pied, en y consacrant non plus 28 %, mais seulement 3 à 8 % du 
budget-temps social. Sur ce point, la différence entre les pays riches et les 
pays pauvres ne tient pas à ce que la majorité franchit plus de kilomètres en 
une heure de son existence, mais à ce que plus d’heures sont dévolues à 
consommer de fortes doses d’énergie conditionnées et inégalement réparties 
par l’industrie de la circulation. 
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CHAPITRE III - Le gel de l’imagination 

Passé un certain seuil de consommation d’énergie, l’industrie du transport 
dicte la configuration de l’espace social. La chaussée s’élargit, elle s’enfonce 
comme un coin dans le cœur de la ville et sépare les anciens voisins. La 
route fait reculer les champs hors de portée du paysan mexicain qui voudrait 
s’y rendre à pied. Au Brésil, l’ambulance fait reculer le cabinet du médecin 
au-delà de la courte distance sur laquelle on peut porter un enfant malade. A 
New York, le médecin ne fait plus de visite à domicile, car la voiture a fait de 
l’hôpital le seul lieu où il convienne d’être malade. Dès que les poids lourds 
atteignent un village élevé des Andes, une partie du marché local disparaît. 
Puis, lorsque l’école secondaire s’installe sur la place, en même temps que 
s’ouvre la route goudronnée, de plus en plus de jeunes gens partent à la ville, 
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une seule famille qui n’espère rejoindre l’un des 
siens, établi là-bas, sur la côte, à des centaines de kilomètres. 

Malgré la différence des apparences superficielles qu’elles suscitent, des 
vitesses égales ont les mêmes effets déformants sur la perception de 
l’espace, du temps et de la puissance personnelle dans les pays pauvres que 
dans les pays riches. Partout l’industrie type d’homme adapté du transport 
forge un nouveau aux horaires à la nouvelle géographie et aux nouveaux 
horaires qui sont son œuvre. 

L’industrie du transport façonne son produit : l’usager. Chassé du monde où 
les personnes sont douées d’autonomie, il a perdu aussi l’impression de se 
trouver au centre du monde. Il a conscience de manquer de plus en plus de 
temps, bien qu’il utilise chaque jour la voiture, le train, l’autobus, le métro et 
l’ascenseur, le tout pour franchir en moyenne 30 kilomètres, souvent dans un 
rayon de moins de 10 kilomètres. Le sol se dérobe sous ses pieds, il est 
cloué à la roue. Qu’il prenne le métro ou l’avion, il a toujours le sentiment 
d’avancer moins vite ou moins bien que les autres et il est jaloux des 
raccourcis qu’empruntent les privilégiés pour échapper à l’exaspération créée 
par la circulation. Enchaîné à l’horaire de son train de banlieue, il rêve d’avoir 
une auto. Épuisé par les embouteillages aux heures de pointe, il envie le 
riche qui se déplace à contresens. Il paie sa voiture de sa poche, mais il sait 
trop bien que le PDG utilise les voitures de l’entreprise, fait rembourser son 
essence comme frais généraux ou se fait louer une voiture sans bourse 
délier. L’usager se trouve tout au bas de 1’échelle où sans cesse augmentent 
l’inégalité, le manque de temps et sa propre impuissance, mais pour y mettre 
fin il s’accroche à l’espoir fou d’obtenir plus de la même chose : une 
circulation améliorée par des transports plus rapides. Il réclame des 
améliorations techniques des véhicules, des voies de circulation et des 
horaires ; ou bien il appelle de ses vœux une révolution qui organise des 



 17 

transports publics rapides en nationalisant les moyens de transport. Jamais il 
ne calcule le prix qu’il lui en coûtera pour être ainsi véhiculé dans un avenir 
meilleur. Il oublie que de toute accélération supplémentaire, il payera lui-
même la facture, sous forme d’impôts directs ou de taxes multiples. Il ne 
mesure pas le coût indirect du remplacement des voitures privées par des 
transports publics aussi rapides. Il est incapable d’imaginer les avantages 
apportés par l’abandon de l’automobile et le recours à la force musculaire de 
chacun. 

L’usager ne voit pas l’absurdité d’une mobilité fondée sur le transport. Sa 
perception traditionnelle de l’espace, du temps et du rythme propre a été 
déformée par l’industrie. Il a perdu la liberté de s’imaginer dans un autre rôle 
que celui d’usager du transport. Sa manie des déplacements lui enlève le 
contrôle de la force physique, sociale et psychique dont ses pieds sont dotés. 
L’usager se voit comme un corps emporté à toute vitesse à travers l’espace 
inaccessible. Automobiliste, il suit des itinéraires obligés sans rendre 
possession du sol, sans pouvoir y marquer son domaine. Abandonné à lui-
même, il est immobile, isolé, sans lieu. 

Devenu un objet qu’on achemine, l’homme parle un nouveau langage. Il va 
en voiture « retrouver » quelqu’un, il téléphone pour « entrer en contact ». 

Pour lui, la liberté de mouvement n’est que la liberté d’être transporté. Il a 
perdu confiance dans le pouvoir politique qui lui vient de la capacité de 
pouvoir marcher et parler. Il croit que l’activité politique consiste à réclamer 
une plus large consommation de ces services qui l’assimilent à une simple 
marchandise. Il ne demande pas plus de liberté pour des citoyens 
autonomes, mais de meilleurs services pour des clients soumis. Il ne se bat 
pas pour garantir sa liberté de se déplacer à son gré et de parler aux autres à 
sa manière, mais pour asseoir son droit d’être véhiculé et informé. Il désire de 
meilleurs produits et ne veut pas rompre l’enchaînement à ces produits. Il est 
urgent qu’il comprenne que l’accélération appelée de ses vœux augmentera 
son emprisonnement et, qu’une fois réalisées, ses revendications marqueront 
le terme de sa liberté, de ses loisirs et de son indépendance. 

 

CHAPITRE IV - Le prix du temps 

La vitesse incontrôlée est coûteuse et de moins en moins de gens peuvent se 
l’offrir. Tout surcroît de vitesse d’un véhicule augmente son coût de 
propulsion, le prix des voies de circulation nécessaires et, ce qui est plus 
grave, la largeur de l’espace que son mouvement dévore. Dès qu’un certain 
seuil de consommation d’énergie est dépassé par les voyageurs les plus 
rapides, il se crée à l’échelle du monde entier une structure de classe de 
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capitalistes de la vitesse. La valeur d’échange du temps reprend la première 
place, comme le montre le langage : on parle du temps dépensé, économisé, 
investi, gaspillé, mis à profit. A chacun la société colle une étiquette de prix 
qui indique sa valeur horaire : plus on va vite, plus l’écart des prix se creuse. 
Entre l’égalité des chances et la vitesse, il y a corrélation inverse. 

Une vitesse élevée capitalise le temps de quelques-uns à d’énormes taux, 
mais paradoxalement cela coûte un énorme prix à ceux dont le temps est 
jugé beaucoup moins précieux. A Bombay il n’y a pas beaucoup de 
possesseurs de voitures : à ces derniers, il suffit d’une matinée pour se 
rendre à Poona. L’économie moderne les oblige à faire ce trajet une fois par 
semaine. Deux générations plus tôt, le voyage aurait pris une semaine, on 
l’aurait fait une fois par an. Mais ces rares automobiles qui stimulent en 
apparence les échanges économiques, en fait dérangent la circulation 
normale des bicyclettes et des pousse-pousse qui traversent par milliers le 
centre de Bombay. Ici l’automobile paralyse toute une société. La perte de 
temps imposée à tous et la mutilation d’une société augmentent plus vite que 
le gain de temps dont quelques-uns bénéficient pour leurs excursions. 
Partout la circulation augmente indéfiniment à mesure qu’on dispose de 
puissants moyens de transport. Plus on a la possibilité d’être transporté, plus 
on manque de temps. Passé un seuil critique, l’industrie du transport fait 
perdre plus de temps qu’elle n’en fait gagner. L’utilité marginale d’un 
accroissement de la vitesse de quelques-uns est acquise au prix de la 
désutilité marginale croissante de cette accélération pour la majorité. 

Au-delà d’une vitesse critique, personne ne « gagne » du temps sans en faire 
« perdre » à quelqu’un d’autre. Celui qui réclame une place dans un véhicule 
plus rapide affirme ainsi que son temps vaut plus cher que celui du passager 
d’un véhicule plus lent. Au-delà d’une certaine vitesse, chaque passager se 
transforme en voleur qui dérobe le temps d’autrui et dépouille la masse de la 
société. L’accélération de sa voiture lui assure le transfert net d’une part de 
temps vital. L’importance de ce transfert se mesure en quanta de vitesse. Il 
défavorise ceux qui restent en arrière et parce que ces derniers composent la 
majorité, l’affaire pose des problèmes éthiques plus généraux que la dialyse 
rénale ou les transplantations d’organes. 

Au-delà d’une vitesse critique, les véhicules à moteur engendrent des 
distances aliénantes qu’eux seuls peuvent surmonter. L’absence devient 
alors la règle, et la présence, l’exception. Une nouvelle piste à travers le 
sertão brésilien inscrit la grande ville à l’horizon du paysan qui a à peine de 
quoi survivre, mais elle ne la met pas à sa portée. La nouvelle voie express 
qui traverse Chicago étend la ville, mais elle aspire vers la périphérie tous 
ceux qui ont les moyens d’éviter un centre dégradé en ghetto. Une 
accélération croissante aggrave l’exploitation des plus faibles, dans l’Illinois 
comme en Iran. 
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Du temps de Cyrus à celui de la machine à vapeur, la vitesse de l’homme est 
restée la même. Quel que fût le porteur du message, les nouvelles ne 
franchissaient pas plus de 150 kilomètres par jour. Ni le coureur inca, ni la 
galère vénitienne, ni le cavalier persan, ni la diligence de Louis XIV n’ont pu 
rompre cette barrière. Guerriers, explorateurs, marchands ou pèlerins 
couvraient 30 kilomètres par jour. Comme le dit Valéry : « Napoléon va à la 
même lenteur que César. » L’Empereur savait qu’« on mesure la prospérité 
publique aux comptes des diligences », mais il ne pouvait guère presser le 
mouvement. De Paris à Toulouse, on mettait deux cents heures à 1’époque 
romaine, et encore cent cinquante-huit heures avec la diligence en 1782. Le 
XIXe siècle a, le premier, accéléré le mouvement des hommes. En 1830, le 
même trajet ne demandait plus que cent dix heures, mais à condition d’y 
mettre le prix : cette année-là, 1 150 équipages versèrent et provoquèrent 
plus d’un millier de décès. Puis le chemin de fer suscita un brusque 
changement. En 1855 Napoléon III pouvait se vanter d’avoir franchi d’un trait 
la distance Paris-Marseille à la moyenne de 96 kilomètres à l’heure. Entre 
1850 et 1900, la distance moyenne parcourue en un an par chaque Français 
a été multipliée par cent. C’est en 1893 que le réseau ferroviaire anglais 
atteignit son extension maximum. Alors les trains de voyageurs se trouvèrent 
à leur coût optimum calculé en temps nécessaire pour les entretenir et les 
conduire à destination. 

Au degré suivant d’accélération, le transport commença à dominer la 
circulation, et la vitesse, à classer les destinations selon une hiérarchie. Puis 
le nombre de chevaux-vapeur utilisés détermina la classe de tout dirigeant en 
voyage, selon une pompe dont même les rois n’avaient pas osé rêver. 
Chacune de ces étapes a rabaissé d’autant le rang de ceux qui sont limités à 
un moindre kilométrage annuel. Quant à ceux qui n’ont que leur propre force 
pour se déplacer, ils sont considérés comme des outsiders sous-développés. 
Dis-moi à quelle vitesse tu te déplaces, je te dirai qui tu es. Celui qui peut 
profiter de l’argent des contribuables dont se nourrit Concorde, appartient 
sans aucun doute au gratin. 

En l’espace des deux dernières générations, la voiture est devenue le 
symbole d’une carrière réussie, tout comme l’école est devenue celui d’un 
avantage social de départ. Une telle concentration de puissance doit produire 
sa propre justification. Dans les États capitalistes, on dépense les deniers 
publics pour permettre à un homme de parcourir chaque année plus de 
kilomètres en moins de temps, pour la seule raison qu’on a déjà investi 
encore plus d’argent pour allonger la durée de sa scolarité. Sa valeur 
présumée comme moyen intensif de production du capital détermine les 
conditions de son transport. Mais la haute valeur sociale des capitalistes du 
savoir n’est pas le seul motif pour estimer leur temps de manière privilégiée. 
D’autres étiquettes idéologiques sont aussi utiles pour ouvrir l’accès au luxe 
dont d’autres gens paient le prix. Si maintenant il faut répandre les idées de 
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Mao en Chine avec des avions à réaction, cela signifie seulement que, dès à 
présent, deux classes sont nécessaires pour conserver les acquis de la 
Longue Marche, l’une qui vive au milieu des masses et l’autre, au milieu des 
cadres. Sans doute, dans la Chine populaire, la suppression des niveaux 
intermédiaires a-t-elle permis une concentration efficace et rationnelle du 
pouvoir, néanmoins elle marque aussi une nouvelle différence entre le temps 
du conducteur de bœufs et celui du fonctionnaire qui voyage en avion à 
réaction. L’accélération concentre inévitablement les chevaux-vapeur sous le 
siège de quelques personnes et ajoute au croissant manque de temps du 
banlieusard le sentiment qu’il reste à la traîne. 

Ordinairement on soutient par un double argument la nécessité de maintenir 
dans une société industrielle des privilèges disproportionnés. On tient ce 
privilège pour un préliminaire nécessaire pour que la prospérité de la 
population tout entière puisse augmenter, ou bien on y voit l’instrument de 
rehaussement du standing d’une minorité défavorisée. L’exemple de 
l’accélération révèle clairement l’hypocrisie de ce raisonnement. A long 
terme, l’accélération du transport n’apporte aucun de ces bénéfices. Elle 
n’engendre qu’une demande universelle de transport motorisé et qu’une 
séparation des groupes sociaux par niveau de privilèges en creusant des 
écarts inimaginables jusque-là. Passé un certain point, plus d’énergie signifie 
moins d’équité. Au rythme du plus rapide moyen de transport, on voit gonfler 
le traitement de faveur réservé à quelques-uns aux frais des autres. 

 

CHAPITRE V - La vitesse mangeuse de temps 

Il ne faudrait pas négliger le fait que la vitesse de pointe de quelques-uns se 
paie d’un autre prix qu’une vitesse élevée accessible à tous. La classification 
sociale par degrés de vitesse impose un transfert net de puissance : les 
pauvres travaillent et payent pour rester à la traîne. Si les classes moyennes 
d’une société fondée sur la vitesse peuvent s’efforcer d’oublier cette 
discrimination, elles ne sauraient supporter une croissance indéfinie des 
coûts. Certaines dépenses sautent aux yeux actuellement, par exemple la 
destruction de l’environnement ou l’exploitation, avec l’aide des militaires, de 
matières premières disponibles en quantités limitées. Peut-être voilent-elles 
un prix de l’accélération encore plus lourd. Que chacun puisse se déplacer à 
grande vitesse, cela signifie qu’il lui restera une part de temps moindre et que 
toute la société dépensera une plus grande part du temps disponible à 
transporter les gens. Des voitures qui dépassent la vitesse critique ont 
tendance à imposer l’inégalité, mais elles installent aussi une industrie auto-
suffisante qui cache l’inefficacité du système de transport sous une 
apparence de raffinement technologique. J’estime que limiter la vitesse ne 
sert pas seulement à défendre l’équité, mais à préserver l’efficacité des 
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moyens de transport, c’est-à-dire à augmenter la distance totale parcourue 
en diminuant le temps total consacré à cet effet. 

On n’a guère étudié les conséquences de la voiture sur le budget-temps (par 
24 heures) des individus comme des sociétés. Les travaux déjà faits pour le 
transport fournissent des statistiques sur le temps nécessaire par kilomètre, 
sur la valeur de ce temps calculée en dollars ou sur la durée des trajets. Mais 
rien n’est dit des frais de transport cachés : comment le transport dévore le 
temps vital, comment la voiture multiplie le nombre des voyages nécessaires, 
combien de temps on passe à se préparer à un déplacement. De plus, on n’a 
pas de critère pour estimer la valeur de frais encore plus cachés : le sur-loyer 
accepté pour résider dans un quartier bien relié au réseau des transports, les 
dépenses engagées pour préserver un secteur du bruit, de la saleté et des 
dangers physiques dus aux voitures. Ce n’est pas parce qu’on ne calcule pas 
les dépenses en budget-temps social qu’il faut croire ce calcul impossible, 
encore moins faut-il négliger d’utiliser le peu d’informations recueillies. Elles 
montrent que partout, dès qu’une voiture dépasse la vitesse de 25 kilomètres 
à l’heure, elle provoque un manque de temps croissant. Ce seuil franchi par 
l’industrie, le transport fait de l’homme un errant d’un nouveau genre : un 
éternel absent toujours éloigné de son lieu de destination, incapable de 
l’atteindre par ses propres moyens, et pourtant obligé de s’y rendre chaque 
jour. Aujourd’hui les gens travaillent une bonne partie de la journée 
seulement pour gagner l’argent nécessaire pour aller travailler. Depuis deux 
générations, dans les pays industrialisés, la durée du trajet entre le logement 
et le lieu de travail a augmenté plus vite que n’a diminué, dans la même 
période, la durée de la journée de travail. Le temps qu’une société dépense 
en transport augmente proportionnellement à la vitesse du moyen de 
transport public le plus rapide. À présent, le Japon précède les États-Unis 
dans ces deux domaines. Quand la voiture brise la barrière qui protège 
l’homme de l’aliénation et l’espace de la destruction, le temps vital est dévoré 
par les activités nées du transport. 

Que cette voiture qui file à toute allure sur la route soit le bien de l’État ou 
d’un particulier, cela ne change rien au manque de temps et à la 
surprogrammation accrus par chaque accélération. Pour transporter un 
passager sur une distance donnée, un autobus a besoin de trois fois moins 
d’essence qu’une voiture de tourisme. Un train de banlieue est dix fois plus 
efficace qu’une telle voiture. Autobus et trains pourraient devenir encore plus 
efficaces et moins nuisibles à l’environnement. Transformés en propriété 
publique et gérés rationnellement, les deux pourraient être exploités et 
organisés de façon à considérablement rogner les privilèges que le régime de 
propriété privée et une organisation incompétente suscitent. Mais, tant que 
n’importe quel système de véhicules s’impose à nous avec une vitesse de 
pointe illimitée, nous sommes obligés de dépenser plus de temps pour payer 
le transport, porte à porte, de plus de gens, ou de verser plus d’impôts pour 
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qu’un petit groupe voyage beaucoup plus loin et plus vite que tous les autres. 
La part du budget-temps social consacrée au transport est déterminée par 
l’ordre de grandeur de la vitesse de pointe permise par ledit système de 
transport. 

 

CHAPITRE VI - Le monopole radical de l’industrie 

Quand on évoque le plafond de vitesse à ne pas dépasser, il faut revenir à la 
distinction déjà faite entre le transit autogène et le transport motorisé et 
définir leur quote-part respective dans la totalité des déplacements des 
personnes qui constituent la circulation. 

Le transport est un mode de circulation fondé sur l’utilisation intensive du 
capital, et le transit, sur un recours intensif au travail du corps. Le transport 
est un produit de l’industrie dont les usagers sont les clients. C’est une 
marchandise affectée de rareté. Toute amélioration du transport se réalise 
sous condition de rareté accrue, tandis que la vitesse, et donc le coût, 
augmentent. Les conflits suscités par l’insuffisance du transport prennent la 
forme d’un jeu où l’un gagne ce que l’autre perd. Au mieux, un tel conflit 
admet une solution à la manière du dilemme des deux prisonniers décrit par 
A. Rapoport : si tous deux coopèrent avec leur gardien, leur peine de prison 
sera écourtée. 

Le transit n’est pas un produit industriel, c’est l’opération autonome de ceux 
qui se déplacent. Il a par définition une utilité, mais pas de valeur d’échange, 
car la mobilité personnelle est sans valeur marchande. La capacité de 
participer au transit est innée chez l’homme et plus ou moins également 
partagée entre des individus valides ayant le même âge. L’exercice de cette 
capacité peut être limité quand on refuse à une catégorie déterminée de gens 
le droit d’emprunter un chemin déterminé, ou encore quand une population 
manque de chaussures ou de chemins. Les conflits sur les conditions de 
transit prennent la forme d’un jeu où tous les partenaires peuvent en même 
temps obtenir un gain en mobilité et en espace de mouvement. 

La circulation totale résulte donc de deux modes de production, l’un appuyé 
sur l’utilisation intensive du capital, l’autre sur le recours intensif au travail du 
corps. Les deux peuvent se compléter harmonieusement aussi longtemps 
que les outputs autonomes sont protégés de l’invasion du produit industriel. 

Les maux de la circulation sont dus, à présent, au monopole du transport. 
L’attrait de la vitesse a séduit des milliers d’usagers qui croient au progrès et 
acceptent les promesses d’une industrie fondée sur l’utilisation intensive du 
capital. L’usager est persuadé que les véhicules surpuissants lui permettent 
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de dépasser l’autonomie limitée dont il a joui tant qu’il s’est déplacé par ses 
seuls moyens ; aussi consent-il à la domination du transport organisé aux 
dépens du transit autonome. La destruction de l’environnement est encore la 
moindre des conséquences néfastes de ce choix. D’autres, plus graves, 
touchent la multiplication des frustrations physiques, la désutilité croissante 
de la production continuée, la soumission à une inégale répartition du pouvoir 
- autant de manifestations d’une distorsion de la relation entre le temps de vie 
et l’espace de vie. Dans un monde aliéné par le transport, l’usager devient un 
consommateur hagard, harassé de distances qui ne cessent de s’allonger. 

Toute société qui impose sa règle aux modes de déplacement opprime en fait 
le transit au profit du transport. Partout où non seulement l’exercice de 
privilèges, mais la satisfaction des plus élémentaires besoins sont liés à 
l’usage de véhicules surpuissants, une accélération involontaire des rythmes 
personnels se produit. Dès que la vie quotidienne dépend du transport 
motorisé, l’industrie contrôle la circulation. Cette mainmise de l’industrie du 
transport sur la mobilité naturelle fonde un monopole bien plus dominateur 
que le monopole commercial de Ford sur le marché de l’automobile ou que 
celui, politique, de l’industrie automobile à l’encontre des moyens de transport 
collectifs. Un véhicule surpuissant fait plus : il engendre lui-même la distance 
qui aliène. A cause de son caractère caché, de son retranchement, de son 
pouvoir de structurer la société, je juge ce monopole radical. Quand une 
industrie s’arroge le droit de satisfaire, seule, un besoin élémentaire, jusque-
là l’objet d’une réponse individuelle, elle produit un tel monopole. La 
consommation obligatoire d’un bien qui consomme beaucoup d’énergie (le 
transport motorisé) restreint les conditions de jouissance d’une valeur 
d’usage surabondante (la capacité innée de transit). La circulation nous offre 
l’exemple d’une loi économique générale : tout produit industriel dont la 
consommation par personne dépasse un niveau donné exerce un monopole 
radical sur la satisfaction d’un besoin. Passé un certain seuil, l’école 
obligatoire ferme l’accès au savoir, le système de soins médicaux détruit les 
sources non thérapeutiques de la santé, le transport paralyse la circulation. 

D’abord le monopole radical est institué par l’adaptation de la société aux fins 
de ceux qui consomment les plus forts quanta ; puis il est renforcé par 
l’obligation, faite à tous, de consommer le quantum minimum sous lequel se 
présente le produit. La consommation forcée prend des formes différentes, 
selon qu’il s’agit d’objets matériels où se concrétise de l’énergie (vêtements, 
logement, etc.), d’actes où se communique de l’information (éducation, 
médecine, etc.). D’un domaine à l’autre, le conditionnement industriel des 
quanta atteindra son niveau critique pour des valeurs différentes, mais pour 
chaque grande classe de produits on peut fixer l’ordre de grandeur ou se 
place le seuil critique. Plus la limite de vitesse d’une société est haute, plus le 
monopole du transport y devient accablant. Qu’il soit possible de déterminer 
l’ordre de grandeur des vitesses auxquelles le transport commence à imposer 
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son monopole radical à la circulation, cela ne suffit pas à prouver qu’il soit 
aussi possible de simplement déterminer en théorie quelle limite supérieure 
de vitesse une société devrait retenir. 

Nulle théorie, mais la seule politique peut déterminer jusqu’à quel degré un 
monopole est tolérable dans une société donnée. Qu’il soit possible de 
déterminer un degré d’instruction obligatoire à partir duquel recule 
l’apprentissage par l’observation et par l’action, cela ne permet pas au 
théoricien de fixer le niveau d’industrialisation de la pédagogie qu’une culture 
peut supporter. Seul le recours à des procédures juridiques et, surtout, 
politiques peut conduire à des mesures spécifiques, malgré leur caractère 
provisoire, grâce auxquelles on pourra réellement imposer une limite à la 
vitesse ou à la scolarisation obligatoire dans une société. L’analyse sociale 
peut fournir un schéma théorique afin de borner la domination du monopole 
radical, mais seules des procédures politiques peuvent déterminer le niveau 
de limitation à retenir volontairement. Une industrie n’exerce pas sur toute 
une société un monopole radical grâce à la rareté des biens produits ou 
grâce à son habileté à évincer les entreprises concurrentes, mais par son 
aptitude à créer le besoin qu’elle est seule à pouvoir satisfaire. 

Dans toute l’Amérique latine, les chaussures sont rares et bien des gens n’en 
portent jamais. Ils marchent pieds nus ou mettent d’excellentes sandales 
fabriquées par les artisans les plus divers. Jamais le manque de chaussures 
n’a limité leur transit. Mais dans de nombreux pays sud-américains, les gens 
sont forcés de se chausser, dès lors que le libre accès à l’école, au travail et 
aux services publics est interdit aux va-nu-pieds. Les professeurs et les 
fonctionnaires du Parti interprètent l’absence de chaussures comme la 
marque d’une indifférence à l’égard du « progrès ». Sans que les promoteurs 
du développement national conspirent avec les industriels de la chaussure, 
un accord implicite bannit dans ces pays tout va-nu-pieds hors des services 
importants. 

Comme les chaussures, les écoles ont toujours été un bien rare. Mais jamais 
une minorité privilégiée d’élèves n’a pu à elle seule faire de l’école un 
empêchement à l’acquisition du savoir. Il a fallu rendre l’école obligatoire pour 
une période limitée (et lui adjoindre la liberté, illimitée, de lever des impôts) 
pour que l’éducateur ait le pouvoir d’interdire aux sous-consommateurs de 
thérapie éducative d’apprendre un métier sur le tas. Une fois établie la 
scolarisation obligatoire, on a pu imposer à la société toute une organisation 
sans cesse plus complexe à laquelle ne peuvent s’adapter les non-scolarisés 
et non-programmés. 

Dans le cas de la circulation, l’éventuelle puissance d’un monopole radical 
est très concevable. Imaginons de pousser à son terme l’hypothèse d’une 
parfaite distribution des produits de l’industrie du transport. Ce serait l’utopie 
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d’un système de transport motorisé, libre et gratuit. La circulation serait 
exclusivement réservée à un système de transport public, financé par un 
impôt progressif sur le revenu où il serait tenu compte de la distance du 
domicile à la plus proche station du réseau et au lieu de travail, conçu pour 
que le premier venu soit le premier servi, et sans aucun droit de priorité au 
médecin, au touriste ou au PDG. Dans ce paradis des fous, tous les 
voyageurs seraient égaux, et tous également prisonniers seraient du 
transport. Privé de l’usage de ses pieds, le citoyen de cette utopie motorisée 
serait l’esclave du réseau de transport et l’agent de sa prolifération. 

Certains apprentis sorciers, déguisés en architectes, proposent une issue 
illusoire au paradoxe de la vitesse. A leur sens, l’accélération impose des 
inégalités, une perte de temps et des horaires rigides pour la seule raison 
que les gens ne vivent pas selon des modèles et dans des formes bien 
adaptés aux véhicules. Ces architectes futuristes voudraient que les gens 
vivent et travaillent dans des chapelets de tours autarciques, reliées entre 
elles par des cabines très rapides. Soleri, Doxiadis ou Fuller résoudraient le 
problème créé par le transport à grande vitesse en englobant tout l’habitat 
humain dans ce problème. Au lieu de se demander comment conserver aux 
hommes la surface de la terre, ils cherchent à créer des réserves sur une 
terre abandonnée aux ravages des produits industriels. 

 

CHAPITRE VII - Le seuil insaisissable 

Une vitesse de transport optimale paraît arbitraire ou autoritaire à l’usager, 
tandis qu’au muletier elle semble aussi rapide que le vol de l’aigle. Quatre ou 
six fois la vitesse d’un homme à pied, c’est un seuil trop bas pour être pris en 
considération par l’usager, trop élevé pour représenter une limite possible 
pour les deux tiers de l’humanité qui se déplacent encore par leurs propres 
moyens. 

Ceux qui planifient le logement, le transport ou l’éducation des autres 
appartiennent tous à la classe des usagers. Leur revendication de pouvoir 
découle de la valeur que leurs employeurs, publics ou privés, attribuent à 
l’accélération. Sociologues et ingénieurs savent composer sur ordinateurs un 
modèle de la circulation à Calcutta ou à Santiago et implanter des voies pour 
aérotrains d’après leur conception abstraite d’un bon réseau de transport. 
Leur foi dans l’efficacité de la puissance les aveugle sur l’efficacité supérieure 
du renoncement à son utilisation. En augmentant la charge énergétique, ils 
ne font qu’amplifier des problèmes qu’ils sont incapables de résoudre. Il ne 
leur vient pas à l’esprit de renoncer à la vitesse et de choisir un 
ralentissement général et une diminution de la circulation pour dénouer 
l’imbroglio du transport. Ils ne songent pas à améliorer leurs programmes en 
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interdisant de dépasser en ville la vitesse du vélo. Un préjugé mécaniste les 
empêche d’optimiser les deux composantes de la circulation dans le même 
modèle de simulation. L’expert en développement qui, dans sa Land-Rover, 
s’apitoie sur le paysan qui conduit ses cochons au marché, refuse ainsi de 
reconnaître les avantages relatifs de la marche. Il a tendance à oublier 
qu’ainsi, ce paysan dispense dix hommes de son village d’aller au marché et 
de perdre leur temps sur les chemins, alors que l’expert et tous les membres 
de sa famille doivent, chacun pour son compte, toujours courir les routes. 
Pour un tel homme, porté à concevoir la mobilité humaine en termes de 
progrès indéfini, il ne saurait y avoir de taux de circulation optimal, mais 
seulement une unanimité passagère à un stade donné de développement 
technique. L’enragé du développement et son homologue africain, atteint par 
contagion, ignorent l’efficacité optimale d’une technique « pauvre ». Sans 
doute pour eux la limitation de la consommation d’énergie sert à protéger 
l’environnement, une technique « simple » apaisera provisoirement les 
pauvres, et une vitesse limitée permettra à plus de voitures de rouler sur 
moins de routes. Mais l’auto-limitation pour protéger un moyen de la perte de 
sa propre fin, cela reste extérieur à leurs considérations. 

La plupart des Mexicains, sans parler des Indiens et des Africains, sont dans 
une tout autre situation. Le seuil critique de vitesse se situe bien au-delà de 
ce qu’ils connaissent ou attendent, à quelques exceptions près. Ils 
appartiennent encore à la catégorie des hommes qui se déplacent par eux-
mêmes. Plusieurs d’entre eux gardent le souvenir d’une aventure motorisée, 
mais la plupart n’ont jamais franchi le seuil critique de vitesse. Dans deux 
États mexicains caractéristiques, le Guerrero et le Chiapas, en 1970, moins 
de 1 % de la population avait parcouru au moins une fois plus de 15 
kilomètres en une heure. Les véhicules où ces gens s’entassent parfois 
rendent le voyage plus facile, mais guère plus rapide qu’à bicyclette. 
L’autocar de troisième classe ne sépare pas le fermier de ses cochons et il 
les transporte tous ensemble au marché, sans leur faire perdre de poids. Ce 
premier contact avec le « confort » motorisé ne rend pas esclave de la 
vitesse destructrice. 

L’ordre de grandeur où situer la limite critique de vitesse est trop bas pour 
être pris au sérieux par l’usager et trop élevé pour concerner le paysan. Ce 
chiffre est si évident qu’il en devient invisible. Toutes les études sur la 
circulation s’occupent seulement de servir l’avenir de l’industrie du transport. 
Aussi l’idée d’adopter cet ordre de grandeur pour limiter la vitesse rencontre-
t-elle une résistance obstinée. L’instaurer, ce serait priver de sa drogue 
l’homme industrialisé, intoxiqué par de fortes doses d’énergie, et interdire aux 
gens sobres de goûter un jour cette ivresse inconnue. 

Vouloir susciter sur ce point une contre-recherche ne constitue pas 
seulement un scandale, mais aussi une menace. La frugalité menace 
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l’expert, censé savoir pourquoi le banlieusard doit prendre son train à 8hl5 et 
à 8h4l et pourquoi il convient d’employer tel ou tel mélange de carburants. 
Que par un processus politique on puisse déterminer un ordre de grandeur 
naturel, impossible à éluder et ayant valeur de limite, cette idée reste 
étrangère à l’échelle de valeurs et au monde de vérités de l’usager. Chez lui, 
le respect des spécialistes qu’il ne connaît même pas se transforme en 
aveugle soumission. Si l’on pouvait trouver une solution politique aux 
problèmes créés par les experts de la circulation, alors on pourrait appliquer 
le même traitement aux problèmes d’éducation, de santé ou d’urbanisme. Si 
des profanes, participant activement à une procédure politique, pouvaient 
déterminer l’ordre de grandeur d’une vitesse optimale de circulation, alors les 
fondations sur lesquelles repose la charpente des sociétés industrielles 
seraient ébranlées. La recherche que je propose est subversive. Elle remet 
en question l’accord général sur la nécessité de développer le transport et la 
fausse opposition politique entre tenants du transport public et partisans du 
transport privé. 

 

CHAPITRE VIII - Les degrés de la mobilité 

Le roulement à billes a été inventé il y a un siècle. Grâce à lui le coefficient de 
frottement est devenu mille fois plus faible. En ajustant convenablement un 
roulement à billes entre deux meules néolithiques, un Indien peut moudre à 
présent autant de grain en une journée que ses ancêtres en une semaine. Le 
roulement à billes a aussi rendu possible l’invention de la bicyclette, c’est-à-
dire l’utilisation de la roue, - la dernière, sans doute, des grandes inventions 
néolithiques -, au service de la mobilité obtenue par la force musculaire 
humaine. Le roulement à billes est ici le symbole d’une rupture définitive avec 
la tradition et des directions opposées que peut prendre le développement. 
L’homme peut se déplacer sans l’aide d’aucun outil. Pour transporter chaque 
gramme de son corps sur un kilomètre en dix minutes, il dépense 0,75 
calorie. Il forme une machine thermodynamique plus rentable que n’importe 
quel véhicule à moteur et plus efficace que la plupart des animaux. 
Proportionnellement à son poids, quand il se déplace, il produit plus de travail 
que le rat ou le bœuf, et moins que le cheval ou l’esturgeon. Avec ce 
rendement, il a peuplé la terre et fait son histoire. A ce même niveau, les 
sociétés agraires consacrent moins de 5 % et les nomades moins de 8 % de 
leur budget-temps à circuler hors des habitations ou des campements. 

A bicyclette, l’homme va de trois à quatre fois plus vite qu’à pied, tout en 
dépensant cinq fois moins d’énergie. En terrain plat, il lui suffit alors de 
dépenser 0,15 calorie pour transporter un gramme de son corps sur un 
kilomètre. La bicyclette est un outil parfait qui permet à l’homme d’utiliser au 
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mieux son énergie métabolique pour se mouvoir : ainsi outillé, l’homme 
dépasse le rendement de toutes les machines et celui de tous les animaux. 

Si l’on ajoute à l’invention du roulement à billes celles de la roue à rayons et 
du pneu, cette conjonction a pour 1’histoire du transport plus d’importance 
que tous les autres événements, à l’exception de trois d’entre eux. D’abord, à 
1’aube de la civilisation, l’invention de la roue transféra les fardeaux des 
épaules des hommes à la brouette. Puis au Moyen Age, en Europe, les 
inventions du bridon, du collier d’épaules et du fer à cheval multiplièrent par 
cinq le rendement thermodynamique du cheval et transformèrent l’économie 
en permettant de fréquents labourages et la rotation des assolements. De 
plus, elles mirent à la portée des paysans des champs éloignés : ainsi on vit 
la population rurale passer de hameaux de six familles à des villages de cent 
feux, groupés autour de l’église, du marché, de la prison et, plus tard, de 
l’école. Cela rendit possible la mise en culture de terres situées plus au nord 
et déplaça le centre du pouvoir vers des régions plus froides. Enfin, la 
construction par les Portugais au XVe siècle des premiers vaisseaux de 
haute mer posa, sous 1’égide du capitalisme européen naissant, les 
fondements d’une économie de marché mondiale et de l’impérialisme 
moderne. 

L’invention du roulement à billes marqua une quatrième révolution. Elle 
permit de choisir entre plus de liberté et d’équité d’une part et une vitesse et 
une exploitation accrues d’autre part. Le roulement à billes est un élément 
fondamental dans deux formes de déplacement, respectivement symbolisées 
par le vélo et par l’automobile. Le vélo élève la mobilité autogène de l’homme 
jusqu’à un nouveau degré, au-delà duquel il n’y a plus en théorie de progrès 
possible. A l’opposé, la cabine individuelle accélérée a rendu les sociétés 
capables de s’engager dans un rituel de la vitesse qui progressivement les 
paralyse. 

Que s’établisse un monopole d’emploi rituel d’un outil potentiellement utile 
n’est pas un phénomène nouveau. Il y a des millénaires, la roue déchargea le 
porteur esclave de son fardeau, mais seulement dans les pays d’Eurasie. Au 
Mexique, bien que très connue, la roue ne fut jamais utilisée pour le 
transport, mais exclusivement pour fabriquer de petites voitures destinées à 
des dieux en miniature. Que la charrette ait été un objet tabou dans 
l’Amérique d’avant Cortès ne doit pas nous étonner davantage que le fait que 
le vélo soit tabou dans la circulation moderne. 

Il n’est absolument pas nécessaire que l’invention du roulement à billes 
serve, à l’avenir, à augmenter encore la consommation d’énergie et engendre 
ainsi le manque de temps, le gaspillage de l’espace et des privilèges de 
classe. Si le nouveau degré de mobilité autogène offert par le vélo était 
protégé de la dévaluation, de la paralysie et des risques corporels pour le 
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cycliste, alors il serait possible de garantir à tout le monde une mobilité 
optimale et d’en finir avec un système qui privilégie les uns et exploite les 
autres au maximum. On pourrait contrôler les formes d’urbanisation, si la 
structuration de l’espace était liée à l’aptitude des hommes à s’y déplacer. 
Limiter absolument la vitesse, c’est retenir la forme la plus décisive 
d’aménagement et d’organisation de l’espace. Selon qu’on l’utilise dans une 
technique vaine ou profitable, le roulement à billes change de valeur. 

Un vélo n’est pas seulement un outil thermodynamique efficace, il ne coûte 
pas cher. Malgré son très bas salaire, un Chinois consacre moins d’heures 
de travail à l’achat d’une bicyclette qui durera longtemps qu’un Américain à 
l’achat d’une voiture bientôt hors d’usage. Les aménagements publics 
nécessaires pour les bicyclettes sont comparativement moins chers que la 
réalisation d’une infrastructure adaptée à des véhicules rapides. Pour les 
vélos, il ne faut de routes goudronnées que dans les zones de circulation 
dense, et les gens qui vivent loin d’une telle route ne sont pas isolés, comme 
ils le seraient s’ils dépendaient de trains ou de voitures. La bicyclette élargit le 
rayon d’action personnel sans interdire de passer où l’on ne peut rouler : il 
suffit alors de pousser son vélo. 

Le vélo nécessite une moindre place. Là où se gare une seule voiture, on 
peut ranger dix-huit vélos, et l’espace qu’il faut pour faire passer une voiture 
livre a passage à trente vélos. Pour faire franchir un pont à 40 000 personnes 
en une heure, il faut deux voies d’une certaine largeur si l’on utilise des trains, 
quatre si l’on utilise des autobus, douze pour des voitures, et une seule si 
tous traversent à bicyclette. Le vélo est le seul véhicule qui conduise l’homme 
de porte à porte, à n’importe quelle heure, et par l’itinéraire de son choix. Le 
cycliste peut atteindre de nouveaux endroits sans que son vélo désorganise 
un espace qui pourrait mieux servir à la vie. 

La bicyclette permet de se déplacer plus vite, sans pour autant consommer 
des quantités élevées d’un espace, d’un temps ou d’une énergie devenus 
également rares. Chaque kilomètre de trajet est parcouru plus rapidement, et 
la distance totale franchie annuellement est aussi plus élevée. Avec un vélo, 
l’homme peut partager les bienfaits d’une conquête technique, sans 
prétendre régenter les horaires, l’espace, ou l’énergie d’autrui. Un cycliste est 
maître de sa propre mobilité sans empiéter sur celle des autres. Ce nouvel 
outil ne crée que des besoins qu’il peut satisfaire, au lieu que chaque 
accroissement de l’accélération produit par des véhicules à moteur crée de 
nouvelles exigences de temps et d’espace. 

Le roulement à billes et les pneus permettent à l’homme d’instaurer un 
nouveau rapport entre son temps de vie et son espace de vie, entre son 
propre territoire et le rythme de son être, sans usurper l’espace-temps et le 
rythme biologique d’autrui. Ces avantages d’un mode de déplacement 
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moderne, fondé sur la force individuelle, sont évidents, pourtant en général 
on les ignore. On ne se sert du roulement à billes que pour produire des 
machines plus puissantes ; on avance toujours l’idée qu’un moyen de 
transport est d’autant meilleur qu’il roule plus vite, mais on se dispense de la 
prouver. La raison en est que si l’on cherchait à démontrer la chose, on 
découvrirait qu’il n’en est rien aujourd’hui. La proposition contraire est, en 
vérité, facile à établir : à présent, on accepte son contenu avec réticence, 
demain elle deviendra évidente. 

Un combat acharné entre vélos et moteurs vient à peine de s’achever. Au 
Vietnam, une armée sur-industrialisée n’a pu défaire un petit peuple qui se 
déplaçait à la vitesse de ses bicyclettes. La leçon est claire. Des armées 
dotées d’un gros potentiel d’énergie peuvent supprimer des hommes - à la 
fois ceux qu’elles défendent et ceux qu’elles combattent -, mais elles ne 
peuvent pas grand-chose contre un peuple qui se défend lui-même. Il reste à 
savoir si les Vietnamiens utiliseront dans une économie de paix ce que leur a 
appris la guerre et s’ils sont prêts à garder les valeurs mêmes qui leur ont 
permis de vaincre. Il est à craindre qu’au nom du développement industriel et 
de la consommation croissante d’énergie, les Vietnamiens ne s’infligent à 
eux-mêmes une défaite en brisant de leurs mains ce système équitable, 
rationnel et autonome, imposé par les bombardiers américains à mesure 
qu’ils les privaient d’essence, de moteurs et de routes. 

 

CHAPITRE IX - Moteurs dominants et moteurs 
auxiliaires 

Les hommes naissent dotés d’une mobilité presque égale. Cette capacité 
innée plaide en faveur d’une égale liberté d’aller où bon leur semble. Les 
citoyens d’une société fondée sur des principes de liberté, d’égalité et de 
fraternité défendront de toute diminution ce droit fondamental. Peu importe la 
nature de la menace, que ce soit la prison, l’assignement à résidence, le 
retrait du passeport ou l’enfermement dans un milieu qui nuit à la mobilité 
naturelle à seule fin de transformer la personne en usager du transport. Ce 
droit fondamental à la liberté, à l’égalité et à la joie de se déplacer ne tombe 
pas en désuétude du simple fait que la plupart de nos contemporains sont 
attachés à leur siège par leur ceinture de sécurité idéologique. La capacité 
naturelle de transit est le seul critère utile pour évaluer la contribution réelle 
du transport à la circulation globale. Il n’y a pas plus de transport que la 
circulation ne peut en supporter. Il reste à souligner comment se distinguent 
les formes de transport qui mutilent le droit de mobilité et celles qui 
l’élargissent. 
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Le transport peut imposer une triple entrave à la circulation : en brisant son 
flot, en isolant des catégories hiérarchisées de destinations, en augmentant 
le temps perdu à circuler. On a déjà vu que la clé de la relation entre le 
transport et la circulation se trouve dans la vitesse maximale du véhicule. On 
a vu aussi que, passé un certain seuil de vitesse, le transport gêne la 
circulation. Il bloque la mobilité en saturant l’espace de routes et de voitures, 
il transforme le territoire en un lacis de circuits fermés définis par les degrés 
d’accélération correspondants, il vole à chacun son temps de vie pour le 
donner en pâture à la vitesse. 

L’inverse vaut aussi. En deçà d’un certain seuil de vitesse, les véhicules à 
moteur sont un facteur d’appoint ou d’amélioration en rendant possibles ou 
plus faciles certaines tâches. Des véhicules à moteur peuvent transporter les 
vieillards, les infirmes, les malades et les simples paresseux. Ascenseurs et 
tapis roulants peuvent hisser sur une colline cyclistes et engins. Des trains 
peuvent servir aux rotations quotidiennes, mais à la seule condition de ne pas 
engendrer au terme des besoins qu’ils ne sauraient satisfaire. Et le danger 
demeure que ces moyens de transport distancent les vélos pour les trajets de 
chaque jour. 

Bien sûr l’avantage d’une voiture est évident pour celui que ne va pas à son 
lieu de travail, mais part en voyage. Jusqu’à l’époque de la machine à 
vapeur, le voyageur était ravi de pouvoir franchir 50 kilomètres par jour, que 
ce fût en bateau, à cheval ou en calèche, soit 3 kilomètres par heure d’un 
pénible voyage. Le mot anglais travel rappelle encore combien il était dur de 
voyager : il vient du latin trepalium, ce pal formé de trois épieux, instrument 
de supplice ayant remplacé la croix dans le haut Moyen Age chrétien. On 
oublie trop facilement que franchir 25 kilomètres à 1’heure dans une voiture 
bien suspendue représente un « progrès » longtemps inconcevable. 

Un système moderne de transport qui se fixerait cette vitesse 
d’acheminement permettrait à l’inspecteur Fix de rattraper Phileas Fogg dans 
sa course autour du monde en moins de la moitié des 80 jours fatidiques. Il 
faut voyager à une vitesse qui laisse le temps du voyage rester celui du 
voyageur. Si l’on demeure en deçà de ces limites, on allège les coûts 
temporels du voyage, pour la production comme pour le voyageur. 

Limiter l’énergie consommée et, donc, la vitesse des moteurs ne suffit pas à 
protéger les plus faibles contre l’exploitation des riches et des puissants : eux 
trouveront encore le moyen de vivre et de travailler dans les bons quartiers, 
de voyager régulièrement dans des wagons capitonnés et de réserver une 
voie spéciale pour leurs médecins ou les membres de leur comité central. 
Avec une vitesse maximale limitée, on pourra réduire ces inégalités à l’aide 
d’un ensemble d’impôts et de moyens techniques. Avec des vitesses de 
pointe illimitées, ni l’appropriation publique des moyens de transport ni 
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l’amélioration technique du contrôle n’aboliront l’exploitation et l’inégalité 
croissantes. L’industrie du transport est la clé de la production optimale de la 
circulation tant qu’elle n’exerce pas de monopole radical sur la productivité de 
chacun. 

 

CHAPITRE X - Sous-équipement, sur-développement et 
maturité technique 

La combinaison du transport et du transit qui compose la circulation nous 
offre un exemple de consommation d’énergie socialement optimale, avec la 
nécessité d’imposer à cette consommation des limites politiquement définies. 
La circulation fournit aussi un modèle de la convergence des intentions de 
développement dans le monde entier et un critère de distinction entre pays 
sous-équipés et pays surindustrialisés. 

Un pays est sous-équipé s’il ne peut fournir à chaque acheteur la bicyclette 
qui lui conviendrait. Il en est de même s’il ne dispose pas d’un réseau de 
bonnes pistes cyclables et de nombreux moteurs auxiliaires à faible 
consommation, utilisables sans frais. En 1975, il n’y a aucune raison 
technique, économique ou écologique de tolérer où que ce soit un tel retard. 
Ce serait une honte si la mobilité naturelle de l’homme devait, contre son gré, 
stagner plus bas que le degré optimal. 

Un pays est surindustrialisé lorsque sa vie sociale est dominée par l’industrie 
du transport qui détermine les privilèges de classe, accentue la pénurie de 
temps, enchaîne les gens à des réseaux et à des horaires. Sous-équipement 
et surindustrialisation semblent être aujourd’hui les deux pôles du 
développement potentiel. Mais hors de ce champ de tension, se trouve le 
monde de la maturité technique, de l’efficacité post-industrielle où un faible 
apport technique triomphe du contingentement des marchandises rares qui 
résulte de l’hybris technique. La maturité technique consiste à maintenir 
l’usage du moteur dans ces limites au-delà desquelles il se transforme en 
maître. La maturité économique consiste à maintenir la production industrielle 
dans ces limites en deçà desquelles elle fortifie et complète les formes 
autonomes de production. C’est le royaume du vélo et des grands voyages, 
de l’efficacité souple et moderne, un monde ouvert de rencontres libres. 

Pour les hommes d’aujourd’hui, le sous-équipement est ressenti comme une 
impuissance face à la nature et à la société. La surindustrialisation leur 
enlève la force de choisir réellement d’autres modes de production et de 
politique, elle dicte aux rapports sociaux leurs caractéristiques techniques. Au 
contraire, le monde de la maturité technique respecte la multiplicité des choix 
politiques et des cultures. Évidemment, cette diversité décroît dès que la 
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société industrielle choisit la croissance aux dépens de la production 
autonome. 

La théorie ne peut fournir aucune mesure précise du degré d’efficacité post-
industrielle ou de maturité technique dans une société donnée. Elle se borne 
à indiquer l’ordre de grandeur où doivent se situer ces caractéristiques 
techniques. Chaque communauté dotée d’une histoire doit, selon ses 
procédures politiques propres, décider à quel degré lui deviennent 
intolérables la programmation, la destruction de l’espace, le manque de 
temps et l’injustice. La théorie peut souligner que la vitesse est le facteur 
critique en matière de circulation, elle peut prouver la nécessité d’une 
technique à faible consommation d’énergie, mais elle ne peut fixer les limites 
politiquement réalisables. Le roulement à billes peut provoquer une nouvelle 
prise de conscience politique qui conserve aux masses le pouvoir sur les 
outils de la société, ou bien il peut susciter une dictature techno-fasciste. 

Il est deux moyens d’atteindre la maturité technique : par la libération de 
l’abondance ou par la libération du manque. Les deux conduisent au même 
terme : la reconstruction sociale de l’espace, chacun faisant alors 
l’expérience toujours neuve de vivre et de se mouvoir là où se trouve le 
centre du monde. 

La libération de l’abondance doit commencer dans les îlots de surcirculation 
dans les grandes villes, là où les sur-développés trébuchent les uns sur les 
autres, se laissant catapulter à grande vitesse d’un rendez-vous à l’autre, 
vivant à côté d’inconnus qui se hâtent chacun autre part. Dans ces pays, les 
pauvres sont sans cesse expédiés d’un bout à l’autre de la ville, perdant ainsi 
leurs loisirs et leur propre vie sociale. Chaque groupe social (le Noir, le PDG, 
l’ouvrier, le commissaire) est isolé par la spécificité de sa consommation de 
transport. Cette solitude au cœur de l’abondance, dont tous ont à souffrir, 
éclatera si les îlots de surcirculation dans les grandes villes s’étalent et s’il 
s’ouvre des zones libres de tout transport où les hommes redécouvrent leur 
mobilité naturelle. Ainsi, dans cet espace dégradé des villes industrielles, 
pourraient se développer les commencements d’une reconstruction sociale ; 
les gens qui se disent aujourd’hui riches rompront leurs liens avec le 
transport surefficace dès qu’ils sauront apprécier l’horizon de leurs îlots de 
circulation et redouter d’avoir à s’éloigner de chez eux. 

La libération du manque naît à l’opposé. Elle brise le resserrement du village 
dans la vallée et débarrasse de l’ennui d’un horizon étroit, de l’oppression 
d’un monde isolé sur lui-même. Élargir la vie au-delà du cercle des traditions 
est un but atteignable en quelques années pour les pays pauvres, mais 
seulement pour qui saura écarter la soumission au développement industriel 
incontrôlé, soumission qu’impose l’idéologie de la consommation énergétique 
sans limite. 
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La libération du monopole radical de l’industrie, le choix joyeux d’une 
technique « pauvre » sont possibles là où les gens participent à des 
procédures politiques fondées sur la garantie d’une circulation optimale. Cela 
exige qu’on reconnaisse l’existence de quanta d’énergie socialement 
critiques, dont l’ignorance a permis la constitution de la société industrielle. 
Ces quanta d’énergie conduiront ceux qui consomment autant, mais pas 
plus, à l’âge post-industriel de la maturité technique. 

Cette libération ne coûtera guère aux pauvres, mais les riches payeront cher. 
Il faudra bien qu’ils en payent le prix si l’accélération du système de transport 
paralyse la circulation. Ainsi une analyse concrète de la circulation révèle la 
vérité cachée de la crise de l’énergie : les quanta d’énergie conditionnés par 
l’industrie ont pour effets l’usure et la dégradation du milieu, l’asservissement 
des hommes. Ces effets entrent en jeu avant même que se réalisent les 
menaces d’épuisement des ressources naturelles, de pollution du milieu 
physique et d’extinction de la race. Si l’accélération était démystifiée, alors on 
pourrait choisir à l’est comme à l’ouest, au nord comme au sud, en ville 
comme à la campagne, d’imposer des limites à l’outil moderne, ces limites en 
deçà desquelles il est un instrument de libération. 

 


