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l. la séparation achevée

« Et sans doute notre temps... préfére I'image a la chose, la copie a l'original, la représentation a la
réalité, I'apparence a I'étre... Ce qui est sacré pour lui, ce n'est que l'illusion, mais ce qui est profane,
c'est la vérité. Mieux, le sacré grandit a ses yeux a mesure que décroit la vérité et que l'illusion croit,
si bien que le comble de lillusion est aussi pour lui le comble du sacré. »

Feuerbach (Préface a la deuxiéme édition de L’Essence du christianisme).
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Toute la vie des sociétés dans lesquelles regnent les conditions modernes de production
s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement
vécu s’est éloigné dans une représentation.

2

Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans un cours
commun, ou l'unité de cette vie ne peut plus étre rétablie. La réalité considérée partiellement
se déploie dans sa propre unité générale en tant que pseudo-monde a part, objet de la seule
contemplation. La spécialisation des images du monde se retrouve, accomplie, dans le
monde de l'image autonomisé, ou le mensonger s’est menti a lui-méme. Le spectacle en
général, comme inversion concrete de la vie, est le mouvement autonome du non-vivant.

3

Le spectacle se présente a la fois comme la société méme, comme une partie de la société,
et comme instrument d’unification. En tant que partie de la société, il est expressément le
secteur qui concentre tout regard et toute conscience. Du fait méme que ce secteur est
séparé, il est le lieu du regard abusé et de la fausse conscience ; et l'unification qu’l
accomplit n’est rien d’autre qu’un langage officiel de la séparation généralisée.

4

Le spectacle n’est pas un ensemble d’'images, mais un rapport social entre des personnes,
médiatisé par des images.

5

Le spectacle ne peut étre compris comme l'abus d’'un monde de la vision, le produit des
techniques de diffusion massive des images. Il est bien plutdt une Weltanschauung devenue
effective, matériellement traduite. C’est une vision du monde qui s’est objectivée.

6

Le spectacle, compris dans sa totalité, est a la fois le résultat et le projet du mode de
production existant. Il n’est pas un supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il
est le cceur de lirréalisme de la société réelle. Sous toutes ses formes particuliéres,
information ou propagande, publicité ou consommation directe de divertissements, le
spectacle constitue le modéle présent de la vie socialement dominante. Il est I'affirmation
omniprésente du choix déja fait dans la production, et sa consommation corollaire. Forme et
contenu du spectacle sont identiguement la justification totale des conditions et des fins du
systéme existant. Le spectacle est aussi la présence permanente de cette justification, en
tant qu’occupation de la part principale du temps vécu hors de la production moderne.

v

La séparation fait elle-méme partie de I'unité du monde, de la praxis sociale globale qui s’est
scindée en réalité et en image. La pratique sociale, devant laquelle se pose le spectacle
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autonome, est aussi la totalité réelle qui contient le spectacle. Mais la scission dans cette
totalité la mutile au point de faire apparaitre le spectacle comme son but. Le langage du
spectacle est constitué par des signes de la production régnante, qui sont en méme temps la
finalité derniére de cette production.

8

On ne peut opposer abstraitement le spectacle et lactivité sociale effective ; ce
dédoublement est lui-méme dédoublé. Le spectacle qui inverse le réel est effectivement
produit. En méme temps la réalité vécue est matériellement envahie par la contemplation du
spectacle, et reprend en elle-méme l'ordre spectaculaire en lui donnant une adhésion
positive. La réalité objective est présente des deux c6tés. Chaque notion ainsi fixée n'a pour
fond que son passage dans I'opposé : la réalité surgit dans le spectacle, et le spectacle est
réel. Cette aliénation réciproque est I'essence et le soutien de la société existante.

9

Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux.

10

Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité de phénomeénes apparents.
Leurs diversités et contrastes sont les apparences de cette apparence organisée
socialement, qui doit étre elle-méme reconnue dans sa vérité générale. Considéré selon ses
propres termes, le spectacle est I'affirmation de l'apparence et I'affirmation de toute vie
humaine, c’est-a-dire sociale, comme simple apparence. Mais la critique qui atteint la vérité
du spectacle le découvre comme la négation visible de la vie ; comme une négation de la vie
qui est devenue visible.

11

Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les forces qui tendent a sa
dissolution, il faut distinguer artificiellement des éléments inséparables. En analysant le
spectacle, on parle dans une certaine mesure le langage méme du spectaculaire, en ceci
gue l'on passe sur le terrain méthodologique de cette société qui s’exprime dans le
spectacle. Mais le spectacle n’est rien d'autre que le sens de la pratique totale d'une
formation économique-sociale, son emploi du temps. C’est le moment historique qui nous
contient.

12

Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et inaccessible. Il ne dit
rien de plus que « ce qui apparait est bon, ce qui est bon apparait ». L'attitude qu'il exige par
principe est cette acceptation passive qu'il a déja en fait obtenue par sa maniére d’apparaitre
sans réplique, par son monopole de I'apparence.

13

Le caractere fondamentalement tautologique du spectacle découle du simple fait que ses
moyens sont en méme temps son but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur 'empire de
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la passivité moderne. Il recouvre toute la surface du monde et baigne indéfiniment dans sa
propre gloire.

14

La société qui repose sur l'industrie moderne n’est pas fortuitement ou superficiellement
spectaculaire, elle est fondamentalement spectacliste. Dans le spectacle, image de
I’économie régnante, le but n’est rien, le développement est tout. Le spectacle ne veut en
venir a rien d’autre qu’a lui-méme.

15

En tant qu’indispensable parure des objets produits maintenant, en tant qu'exposé général
de la rationalité du systéme, et en tant que secteur économique avancé qui faconne
directement une multitude croissante d’images-objets, le spectacle est la principale
production de la société actuelle.

16

Le spectacle se soumet les hommes vivants dans la mesure ou I'’économie les a totalement
soumis. Il n'est rien que I'économie se développant pour elle-méme. Il est le reflet fidéle de la
production des choses, et I'objectivation infidéle des producteurs.

17

La premiere phase de la domination de I'’économie sur la vie sociale avait entrainé dans la
définition de toute réalisation humaine une évidente dégradation de I'étre en avoir. La phase
présente de I'occupation totale de la vie sociale par les résultats accumulés de I'économie
conduit a un glissement généralisé de I'avoir au paraitre, dont tout « avoir » effectif doit tirer
son prestige immeédiat et sa fonction derniére. En méme temps toute réalité individuelle est
devenue sociale, directement dépendante de la puissance sociale, fagconnée par elle. En ceci
seulement qu’elle n’est pas, il lui est permis d’apparaitre.

18

La ou le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des étres
réels, et les motivations efficientes d’'un comportement hypnotique. Le spectacle, comme
tendance a faire voir par différentes médiations spécialisées le monde qui n’est plus
directement saisissable, trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié qui fut a
d’autres époques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus mystifiable, correspond a
I'abstraction généralisée de la société actuelle. Mais le spectacle n’est pas identifiable au
simple regard, méme combiné a I'écoute. Il est ce qui échappe a I'activité des hommes, a la
reconsidération et a la correction de leur ceuvre. Il est le contraire du dialogue. Partout ou il y
a représentation indépendante, le spectacle se reconstitue.

19

Le spectacle est I'héritier de toute la faiblesse du projet philosophique occidental qui fut une
compréhension de I'activité, dominée par les catégories du voir ; aussi bien qu’il se fonde sur
I'incessant déploiement de la rationalité technique précise qui est issue de cette pensée. Il ne
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réalise pas la philosophie, il philosophise la réalité. C’est la vie concréte de tous qui s’est
dégradée en univers spéculatif.

20

La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et pensée du pouvoir séparé, n'a
jamais pu par elle-méme dépasser la théologie. Le spectacle est la reconstruction matérielle
de l'illusion religieuse. La technique spectaculaire n’a pas dissipé les nuages religieux ou les
hommes avaient placé leurs propres pouvoirs détachés d’eux : elle les a seulement reliés a
une base terrestre. Ainsi c’est la vie la plus terrestre qui devient opaque et irrespirable. Elle
ne rejette plus dans le ciel, mais elle héberge chez elle sa récusation absolue, son fallacieux
paradis. Le spectacle est la réalisation technique de I'exil des pouvoirs humains dans un au-
dela ; la scission achevée a l'intérieur de 'hnomme.

21

A mesure que la nécessité se trouve socialement révée, le réve devient nécessaire. Le
spectacle est le mauvais réve de la société moderne enchainée, qui n’exprime finalement
gue son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil.

22

Le fait que la puissance pratique de la société moderne s’est détachée d’elle-méme, et s’est
édifié un empire indépendant dans le spectacle, ne peut s’expliquer que par cet autre fait que
cette pratique puissante continuait a manquer de cohésion, et était demeurée en
contradiction avec elle-méme.
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C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, qui est a la racine du
spectacle. Le spectacle est ainsi une activité spécialisée qui parle pour I'ensemble des
autres. C’est la représentation diplomatique de la société hiérarchique devant elle-méme, ou
toute autre parole est bannie. Le plus moderne y est aussi le plus archaique.

24

Le spectacle est le discours ininterrompu que l'ordre présent tient sur lui-méme, son
monologue élogieux. C’est I'auto-portrait du pouvoir a I'époque de sa gestion totalitaire des
conditions d’existence. L’apparence fétichiste de pure objectivité dans les relations
spectaculaires cache leur caractere de relation entre hommes et entre classes : une seconde
nature parait dominer notre environnement de ses lois fatales. Mais le spectacle n’est pas ce
produit nécessaire du développement technique regardé comme un développement naturel.
La société du spectacle est au contraire la forme qui choisit son propre contenu technique. Si
le spectacle, pris sous I'aspect restreint des « moyens de communication de masse », qui
sont sa manifestation superficielle la plus écrasante, peut paraitre envahir la société comme
une simple instrumentation, celle-ci n’est en fait rien de neutre, mais l'instrumentation méme
qui convient a son auto-mouvement total. Si les besoins sociaux de I'époque ou se
développent de telles techniques ne peuvent trouver de satisfaction que par leur médiation,
si I'administration de cette société et tout contact entre les hommes ne peuvent plus
s’exercer que par lintermédiaire de cette puissance de communication instantanée, c’est
parce que cette « communication » est essentiellement unilatérale ; de sorte que sa
concentration revient a accumuler dans les mains de 'administration du systéme existant les
moyens qui lui permettent de poursuivre cette administration déterminée. La scission
généralisée du spectacle est inséparable de I'Etat moderne, c’est-a-dire de la forme générale
de la scission dans la société, produit de la division du travail social et organe de la
domination de classe.

25

La séparation est I'alpha et 'oméga du spectacle. L’institutionnalisation de la division sociale
du travail, la formation des classes avaient construit une premiére contemplation sacrée,
I'ordre mythique dont tout pouvoir s’enveloppe dés l'origine. Le sacré a justifié 'ordonnance
cosmique et ontologique qui correspondait aux intéréts des maitres, il a expliqué et embelli
ce que la société ne pouvait pas faire. Tout pouvoir séparé a donc été spectaculaire, mais
I'adhésion de tous a une telle image immobile ne signifiait que la reconnaissance commune
d’'un prolongement imaginaire pour la pauvreté de I'activité sociale réelle, encore largement
ressentie comme une condition unitaire. Le spectacle moderne exprime au contraire ce que
la société peut faire, mais dans cette expression le permis s’oppose absolument au possible.
Le spectacle est la conservation de l'inconscience dans le changement pratique des
conditions d’existence. Il est son propre produit, et c’'est lui-méme qui a posé ses regles :
c’est un pseudo-sacré. Il montre ce qu'il est : la puissance séparée se développant en elle-
méme, dans la croissance de la productivité au moyen du raffinement incessant de la
division du travail en parcellarisation des gestes, alors dominés par le mouvement
indépendant des machines ; et travaillant pour un marché toujours plus étendu. Toute
communauté et tout sens critique se sont dissous au long de ce mouvement, dans lequel les
forces qui ont pu grandir en se séparant ne se sont pas encore retrouvées.

26
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Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se perdent tout point de vue
unitaire sur [lactivité accomplie, toute communication personnelle directe entre les
producteurs. Suivant le progrées de l'accumulation des produits séparés, et de la
concentration du processus productif, I'unité et la communication deviennent I'attribut exclusif
de la direction du systeme. La réussite du systéme économique de la séparation est la
prolétarisation du monde.

27

Par la réussite méme de la production séparée en tant que production du séparé,
I'expérience fondamentale liée dans les sociétés primitives a un travail principal est en train
de se déplacer, au pble de développement du systeme, vers le non-travail, I'inactivité. Mais
cette inactivité n’est en rien libérée de l'activité productrice : elle dépend d’elle, elle est
soumission inquiéte et admirative aux nécessités et aux résultats de la production ; elle est
elle-méme un produit de sa rationalité. Il ne peut y avoir de liberté hors de I'activité, et dans
le cadre du spectacle toute activité est niée, exactement comme l'activité réelle a été
intégralement captée pour I'édification globale de ce résultat. Ainsi I'actuelle « libération du
travail », 'augmentation des loisirs, n’est aucunement libération dans le travail, ni libération
d’'un monde fagonné par ce travail. Rien de I'activité volée dans le travail ne peut se retrouver
dans la soumission a son résultat.

28

Le systeme économique fondé sur l'isolement est une production circulaire de I'isolement.
L’isolement fonde la technique, et le processus technique isole en retour. De I'automobile a
la télévision, tous les biens sélectionnés par le systeme spectaculaire sont aussi ses armes
pour le renforcement constant des conditions d’isolement des « foules solitaires ». Le
spectacle retrouve toujours plus concrétement ses propres présuppositions.

29

L'origine du spectacle est la perte de l'unité du monde, et I'expansion gigantesque du
spectacle moderne exprime la totalité de cette perte : I'abstraction de tout travail particulier et
I'abstraction générale de la production d’ensemble se traduisent parfaitement dans le
spectacle, dont le mode d’étre concret est justement I'abstraction. Dans le spectacle, une
partie du monde se représente devant le monde, et lui est supérieure. Le spectacle n’est que
le langage commun de cette séparation. Ce qui relie les spectateurs n’est qu'un rapport
irréversible au centre méme qui maintient leur isolement. Le spectacle réunit le séparé, mais
il le réunit en tant que séparé.

30

L'aliénation du spectateur au profit de I'objet contemplé (qui est le résultat de sa propre
activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se
reconnaitre dans les images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence
et son propre désir. L’extériorité du spectacle par rapport a ’lhomme agissant apparait en ce
gue ses propres gestes ne sont plus a lui, mais a un autre qui les lui représente. C'est
pourquoi le spectateur ne se sent chez lui nulle part, car le spectacle est partout.

31
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Le travailleur ne se produit pas lui-méme, il produit une puissance indépendante. Le succes
de cette production, son abondance, revient vers le producteur comme abondance de la
dépossession. Tout le temps et I'espace de son monde lui deviennent étrangers avec
I'accumulation de ses produits aliénés. Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte
qui recouvre exactement son territoire. Les forces mémes qui nous ont échappé se montrent
a nous dans toute leur puissance.

32

Le spectacle dans la société correspond a une fabrication concrete de [Ialiénation.
L’'expansion économique est principalement I'expansion de cette production industrielle
précise. Ce qui croit avec I'économie se mouvant pour elle-méme ne peut étre que
I'aliénation qui était justement dans son noyau originel.

33

L’homme séparé de son produit, de plus en plus puissamment produit lui-méme tous les
détails de son monde, et ainsi se trouve de plus en plus séparé de son monde. D’autant plus
sa vie est maintenant son produit, d’autant plus il est séparé de sa vie.

34

Le spectacle est le capital a un tel degré d’accumulation qu’il devient image.
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ll. la marchandise comme spectacle

« Car ce n'est que comme catégorie universelle de I'étre social total que la marchandise peut étre
comprise dans son essence authentique. Ce n'est que dans ce contexte que la réification surgie du
rapport marchand acquiert une signification décisive, tant pour I'évolution objective de la société que
pour l'attitude des hommes a son égard, pour la soumission de leur conscience aux formes dans
lesquelles cette réification s’exprime... Cette soumission s’accroit encore du fait que plus la
rationalisation et la mécanisation du processus de travail augmentent, plus l'activité du travailleur
perd son caractéere d’activité pour devenir une attitude contemplative. »

Lukacs (Histoire et conscience de classe.)
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35

A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste & reprendre en lui tout ce qui existait
dans l'activité humaine a I'état fluide, pour le posséder a I'état coagulé, en tant que choses
qui sont devenues la valeur exclusive par leur formulation en négatif de la valeur vécue, nous
reconnaissons notre vieille ennemie qui sait si bien paraitre au premier coup d’ceil quelque
chose de trivial et se comprenant de soi-méme, alors qu’elle est au contraire si complexe et
si pleine de subtilités métaphysiques, la marchandise.

36

C’est le principe du fétichisme de la marchandise, la domination de la société par « des
choses suprasensibles bien que sensibles », qui s’accomplit absolument dans le spectacle,
ou le monde sensible se trouve remplacé par une sélection d’images qui existe au-dessus de
lui, et qui en méme temps s’est fait reconnaitre comme le sensible par excellence.

37

Le monde a la fois présent et absent que le spectacle fait voir est le monde de la
marchandise dominant tout ce qui est vécu. Et le monde de la marchandise est ainsi montré
comme il est, car son mouvement est identique a I'éloignement des hommes entre eux et
vis-a-vis de leur produit global.

38

La perte de la qualité, si évidente a tous les niveaux du langage spectaculaire, des objets
gu’il loue et des conduites qu’il regle, ne fait que traduire les caracteres fondamentaux de la
production réelle qui écarte la réalité : la forme-marchandise est de part en part I'égalité a
soi-méme, la catégorie du quantitatif. C’est le quantitatif qu’elle développe, et elle ne peut se
développer gu’en lui.

39

Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-méme soumis, en tant que développement,
au passage qualitatif : le spectacle signifie qu’il a franchi le seuil de sa propre abondance ;
ceci n'est encore vrai localement que sur quelques points, mais déja vrai a I'échelle
universelle qui est la référence originelle de la marchandise, référence que son mouvement
pratique, rassemblant la Terre comme marché mondial, a vérifiée.

40

Le développement des forces productives a été I'histoire réelle inconsciente qui a construit et
modifié les conditions d’existence des groupes humains en tant que conditions de survie, et
élargissement de ces conditions : la base économique de toutes leurs entreprises. Le
secteur de la marchandise a été, a l'intérieur d’'une économie naturelle, la constitution d’un
surplus de la survie. La production des marchandises, qui implique I'échange de produits
variés entre des producteurs indépendants, a pu rester longtemps artisanale, contenue dans
une fonction économique marginale ou sa vérité quantitative est encore masquée.
Cependant, la ou elle a rencontré les conditions sociales du grand commerce et de



13

I'accumulation des capitaux, elle a saisi la domination totale de I'économie. L’économie tout
entiére est alors devenue ce que la marchandise s’était montrée étre au cours de cette
conquéte : un processus de développement quantitatif. Ce déploiement incessant de la
puissance économique sous la forme de la marchandise, qui a transfiguré le travail humain
en travail-marchandise, en salariat, aboutit cumulativement a une abondance dans laquelle
la question premiére de la survie est sans doute résolue, mais d’une maniére telle qu’elle doit
se retrouver toujours ; elle est chaque fois posée de nouveau a un degré supérieur. La
croissance économique libére les sociétés de la pression naturelle qui exigeait leur lutte
immédiate pour la survie, mais alors c’est de leur libérateur qu’elles ne sont pas libérées.
L’indépendance de la marchandise s’est étendue a I'ensemble de I'économie sur laquelle
elle regne. L’économie transforme le monde, mais le transforme seulement en monde de
I'économie. La pseudo-nature dans laquelle le travail humain s’est aliéné exige de poursuivre
a I'infini son service, et ce service, n’étant jugé et absous que par lui-méme, en fait obtient la
totalité des efforts et des projets socialement licites, comme ses serviteurs. L’abondance des
marchandises, c’est-a-dire du rapport marchand, ne peut étre plus que la survie augmentée.

41

La domination de la marchandise s’est d'abord exercée d'une maniére occulte sur
I’économie, qui elle-méme, en tant que base matérielle de la vie sociale, restait inapercue et
incomprise, comme le familier qui n’est pas pour autant connu. Dans une société ou la
marchandise concréte reste rare ou minoritaire, c’est la domination apparente de I'argent qui
se présente comme I'émissaire muni des pleins pouvoirs qui parle au nom d’'une puissance
inconnue. Avec la révolution industrielle, la division manufacturiére du travail et la production
massive pour le marché mondial, la marchandise apparait effectivement, comme une
puissance qui vient réellement occuper la vie sociale. C’est alors que se constitue I'économie
politique, comme science dominante et comme science de la domination.

42

Le spectacle est le moment ou la marchandise est parvenue a I'occupation totale de la vie
sociale. Non seulement le rapport a la marchandise est visible, mais on ne voit plus que lui :
le monde que l'on voit est son monde. La production économique moderne étend sa
dictature extensivement et intensivement. Dans les lieux les moins industrialisés, son regne
est déja présent avec quelques marchandises-vedettes et en tant que domination
impérialiste par les zones qui sont en téte dans le développement de la productivité. Dans
ces zones avancées, I'espace social est envahi par une superposition continue de couches
géologiques de marchandises. A ce point de la « deuxiéme révolution industrielle », la
consommation aliénée devient pour les masses un devoir supplémentaire a la production
aliénée. C’est tout le travail vendu d’'une société qui devient globalement la marchandise
totale dont le cycle doit se poursuivre. Pour ce faire, il faut que cette marchandise totale
revienne fragmentairement a lindividu fragmentaire, absolument séparé des forces
productives opérant comme un ensemble. C’est donc ici que la science spécialisée de la
domination doit se spécialiser a son tour : elle s’émiette en sociologie, psychotechnique,
cybernétique, sémiologie, etc., veillant a I'autorégulation de tous les niveaux du processus.

43

Alors que dans la phase primitive de I'accumulation capitaliste « I'’économie politique ne voit
dans le prolétaire que l'ouvrier », qui doit recevoir le minimum indispensable pour la
conservation de sa force de travail, sans jamais le considérer « dans ses loisirs, dans son
humanité », cette position des idées de la classe dominante se renverse aussitbét que le
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degré d’abondance atteint dans la production des marchandises exige un surplus de
collaboration de I'ouvrier. Cet ouvrier soudain lavé du mépris total qui lui est clairement
signifié par toutes les modalités d’organisation et surveillance de la production, se retrouve
chaque jour en dehors de celle-ci apparemment traité comme une grande personne, avec
une politesse empressée, sous le déguisement du consommateur. Alors, ’lhumanisme de la
marchandise prend en charge « les loisirs et I'hnumanité » du travailleur, tout simplement
parce que I'économie politique peut et doit maintenant dominer ces sphéres en tant
gu’économie politique. Ainsi « le reniement achevé de 'homme » a pris en charge la totalité
de I'existence humaine.

44

Le spectacle est une guerre de lI'opium permanente pour faire accepter I'identification des
biens aux marchandises ; et de la satisfaction a la survie augmentant selon ses propres lois.
Mais si la survie consommable est quelque chose qui doit augmenter toujours, c’est parce
gu’elle ne cesse de contenir la privation. S'il 'y a aucun au-dela de la survie augmentée,
aucun point ou elle pourrait cesser sa croissance, c’est parce qu’elle n’est pas elle-méme au
dela de la privation, mais qu’elle est la privation devenue plus riche.

45

Avec l'automation, qui est a la fois le secteur le plus avancé de l'industrie moderne, et le
modéle ou se résume parfaitement sa pratique, il faut que le monde de la marchandise
surmonte cette contradiction : l'instrumentation technique qui supprime objectivement le
travail doit en méme temps conserver le travail comme marchandise, et seul lieu de
naissance de la marchandise. Pour que I'automation, ou toute autre forme moins extréme de
I'accroissement de la productivité du travail, ne diminue pas effectivement le temps de travail
social nécessaire a I'échelle de la société, il est nécessaire de créer de nouveaux emplois.
Le secteur tertiaire, les services, sont 'immense étirement des lignes d’étapes de I'armée de
la distribution et de I'éloge des marchandises actuelles ; mobilisation de forces supplétives
qui rencontre opportunément, dans la facticitt méme des besoins relatifs a de telles
marchandises, la nécessité d’'une telle organisation de l'arriere-travail.

46

La valeur d’échange n'a pu se former qu’en tant qu’'agent de la valeur d'usage, mais sa
victoire par ses propres armes a créeé les conditions de sa domination autonome. Mobilisant
tout usage humain et saisissant le monopole de sa satisfaction, elle a fini par diriger 'usage.
Le processus de I'échange s’est identifié a tout usage possible, et I'a réduit a sa merci. La
valeur d’échange est le condottiere de la valeur d’'usage, qui finit par mener la guerre pour
son propre compte.

47

Cette constante de I'économie capitaliste qui est la baisse tendancielle de la valeur d’'usage
développe une nouvelle forme de privation a l'intérieur de la survie augmentée, laquelle n’est
pas davantage affranchie de I'ancienne pénurie puisqu’elle exige la participation de la
grande majorité des hommes, comme travailleurs salariés, a la poursuite infinie de son effort
; et que chacun sait qu'il lui faut s’y soumettre ou mourir. C’est la réalité de ce chantage, le
fait que I'usage sous sa forme la plus pauvre (manger, habiter) n’existe plus qu’emprisonné
dans la richesse illusoire de la survie augmentée, qui est la base réelle de I'acceptation de
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I'illusion en général dans la consommation des marchandises modernes. Le consommateur
réel devient consommateur d'illusions. La marchandise est cette illusion effectivement réelle,
et le spectacle sa manifestation générale.

48

La valeur d'usage qui était implicitement comprise dans la valeur d’échange doit étre
maintenant explicitement proclamée, dans la réalité inversée du spectacle, justement parce
gue sa realité effective est rongée par I'économie marchande surdéveloppée ; et qu’'une
pseudo-justification devient nécessaire a la fausse vie.

49

Le spectacle est l'autre face de l'argent : I'équivalent général abstrait de toutes les
marchandises. Mais si l'argent a dominé la société en tant que représentation de
I'équivalence centrale, c’est-a-dire du caractere échangeable des biens multiples dont
'usage restait incomparable, le spectacle est son complément moderne développé ou la
totalité du monde marchand apparait en bloc, comme une équivalence générale a ce que
I'ensemble de la société peut étre et faire. Le spectacle est I'argent que l'on regarde
seulement, car en lui déja c’est la totalité de I'usage qui s’est échangée contre la totalité de la
représentation abstraite. Le spectacle n’est pas seulement le serviteur du pseudo-usage, il
est déja en lui-méme le pseudo-usage de la vie.

50

Le résultat concentré du travail social, au moment de I'abondance économique, devient
apparent et soumet toute réalité a I'apparence, qui est maintenant son produit. Le capital
n'est plus le centre invisible qui dirige le mode de production : son accumulation I'étale
jusqu’a la périphérie sous forme d’objets sensibles. Toute I'étendue de la société est son
portrait.

51

La victoire de I'économie autonome doit étre en méme temps sa perte. Les forces qu’elle a
déchainées suppriment la nécessité économique qui a été la base immuable des sociétés
anciennes. Quand elle la remplace par la nécessité du développement économique infini,
elle ne peut que remplacer la satisfaction des premiers besoins humains sommairement
reconnus, par une fabrication ininterrompue de pseudo-besoins qui se raménent au seul
pseudo-besoin du maintien de son régne. Mais I'économie autonome se sépare a jamais du
besoin profond dans la mesure méme ou elle sort de l'inconscient social qui dépendait d’elle
sans le savoir. « Tout ce qui est conscient s'use. Ce qui est inconscient reste inaltérable.
Mais une fois délivré, ne tombe-t-il pas en ruine a son tour ? » (Freud.)

52

Au moment ou la société découvre gu’elle dépend de I'économie, I'économie, en fait, dépend
d’elle. Cette puissance souterraine, qui a grandi jusqu’a paraitre souverainement, a aussi
perdu sa puissance. La ou était le ¢ca économique doit venir le je. Le sujet ne peut émerger
gue de la société, c'est-a-dire de la lutte qui est en elle-méme. Son existence possible est
suspendue aux résultats de la lutte des classes qui se réveéle comme le produit et le
producteur de la fondation économique de I'histoire.
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53

La conscience du désir et le désir de la conscience sont identiquement ce projet qui, sous sa
forme négative, veut I'abolition des classes, c’est-a-dire la possession directe des travailleurs
sur tous les moments de leur activité. Son contraire est la société du spectacle, ou la
marchandise se contemple elle-méme dans un monde qu’elle a créé.
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l1l. unité et division dans lI'apparence

« Une nouvelle polémique animée se déroule dans le pays, sur le front de la philosophie, a propos
des concepts “un se divise en deux” et “deux fusionnent en un”. Ce débat est une lutte entre ceux qui
sont pour et ceux qui sont contre la dialectique matérialiste, une lutte entre deux conceptions du
monde : la conception prolétarienne et la conception bourgeoise. Ceux qui soutiennent que “un se
divise en deux” est la loi fondamentale des choses se tiennent du coté de la dialectique matérialiste ;
ceux qui soutiennent que la loi fondamentale des choses est que “deux fusionnent en un” sont contre
la dialectique matérialiste. Les deux cOtés ont tiré une nette ligne de démarcation entre eux et leurs
arguments sont diamétralement opposés. Cette polémique refléte sur le plan idéologique la lutte de
classe aigué et complexe qui se déroule en Chine et dans le monde. »

Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964.
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54

Le spectacle, comme la société moderne, est a la fois uni et divisé. Comme elle, il édifie son
unité sur le déchirement. Mais la contradiction, quand elle émerge dans le spectacle, est a
son tour contredite par un renversement de son sens ; de sorte que la division montrée est
unitaire, alors que I'unité montrée est divisée.

55

C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du méme systeme socio-
économique, qui se déploie comme la contradiction officielle, appartenant en fait a l'unité
réelle ; ceci a I'échelle mondiale aussi bien qu’a I'intérieur de chaque nation.

56

Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir séparé sont en méme temps
réelles, en ce qu'elles traduisent le développement inégal et conflictuel du systéme, les
intéréts relativement contradictoires des classes ou des subdivisions de classes qui
reconnaissent le systéme, et définissent leur propre participation dans son pouvoir. De
méme que le développement de I'économie la plus avancée est I'affrontement de certaines
priorités contre d’autres, la gestion totalitaire de I'économie par une bureaucratie d’Etat, et la
condition des pays qui se sont trouvés placés dans la sphéere de la colonisation ou de la
semi-colonisation, sont définies par des particularités considérables dans les modalités de la
production et du pouvoir. Ces diverses oppositions peuvent se donner, dans le spectacle,
selon les criteres tout différents, comme des formes de sociétés absolument distinctes. Mais
selon leur réalité effective de secteurs particuliers, la vérité de leur particularité réside dans le
systeme universel qui les contient : dans le mouvement unique qui a fait de la planéte son
champ, le capitalisme.

57

La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement par son hégémonie économique
les régions sous-développées. Elle les domine en tant que société du spectacle. La ou la
base matérielle est encore absente, la société moderne a déja envahi spectaculairement la
surface sociale de chaque continent. Elle définit le programme d’une classe dirigeante et
préside a sa constitution. De méme qu’elle présente les pseudo-biens a convoiter, de méme
elle offre aux révolutionnaires locaux les faux modeéles de révolution. Le spectacle propre du
pouvoir bureaucratique qui détient quelques-uns des pays industriels fait précisément partie
du spectacle total, comme sa pseudo-négation générale, et son soutien. Si le spectacle,
regardé dans ses diverses localisations, montre a I'évidence des spécialisations totalitaires
de la parole et de 'administration sociales, celles-ci en viennent a se fondre, au niveau du
fonctionnement global du systéme, en une division mondiale des taches spectaculaires.
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La division des taches spectaculaires qui conserve la généralité de I'ordre existant conserve
principalement le pole dominant de son développement. La racine du spectacle est dans le
terrain de I'’économie devenue abondante, et c’est de la que viennent les fruits qui tendent
finalement a dominer le marché spectaculaire, en deépit des barrieres protectionnistes
idéologico-policieres de n'importe quel spectacle local a prétention autarcique.

59

Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions chatoyantes du spectacle, domine
mondialement la société moderne, la domine aussi sur chacun des points ou la
consommation développée des marchandises a multiplié en apparence les réles et les objets
a choisir. Les survivances de la religion et de la famille — laquelle reste la forme principale
de I'héritage du pouvoir de classe —, et donc de la répression morale qu’elles assurent,
peuvent se combiner comme une méme chose avec laffirmation redondante de la
jouissance de ce monde, ce monde n’étant justement produit qu'en tant que pseudo-
jouissance qui garde en elle la répression. A I'acceptation béate de ce qui existe peut aussi
se joindre comme une méme chose la révolte purement spectaculaire : ceci traduit ce simple
fait que linsatisfaction elle-méme est devenue une marchandise dés que I'abondance
economique s’est trouvée capable d’étendre sa production jusqu’au traitement d’'une telle
matiére premiere.

60

En concentrant en elle I'image d’un role possible, la vedette, la représentation spectaculaire
de I'homme vivant, concentre donc cette banalité. La condition de vedette est la
spécialisation du vécu apparent, I'objet de I'identification a la vie apparente sans profondeur,
qui doit compenser I'émiettement des spécialisations productives effectivement vécues. Les
vedettes existent pour figurer des types variés de styles de vie et de styles de
compréhension de la société, libres de s’exercer globalement. Elles incarnent le résultat
inaccessible du travail social, en mimant des sous-produits de ce travail qui sont
magiquement transférés au-dessus de lui comme son but : le pouvoir et les vacances, la
décision et la consommation qui sont au commencement et a la fin d’'un processus indiscuté.
La, c’est le pouvoir gouvernemental qui se personnalise en pseudo-vedette ; ici c'est la
vedette de la consommation qui se fait plébisciter en tant que pseudo-pouvoir sur le vécu.
Mais, de méme que ces activités de la vedette ne sont pas réellement globales, elles ne sont
pas variées.

61

L'agent du spectacle mis en scene comme vedette est le contraire de l'individu, I'ennemi de
I'individu en lui-méme aussi évidemment que chez les autres. Passant dans le spectacle
comme modele d’identification, il a renoncé a toute qualité autonome pour s’identifier lui-
méme a la loi générale de Il'obéissance au cours des choses. La vedette de la
consommation, tout en étant extérieurement la représentation de différents types de
personnalité, montre chacun de ces types ayant également acces a la totalité de la
consommation, et y trouvant pareillement son bonheur. La vedette de la décision doit
posséder le stock complet de ce qui a été admis comme qualités humaines. Ainsi entre elles
les divergences officielles sont annulées par la ressemblance officielle, qui est la
présupposition de leur excellence en tout. Khrouchtchev était devenu général pour décider
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de la bataille de Koursk, non sur le terrain, mais au vingtiéme anniversaire, quand il se
trouvait maitre de I'Etat. Kennedy était resté orateur jusqu’'a prononcer son éloge sur sa
propre tombe, puisque Théodore Sorensen continuait a ce moment de rédiger pour le
successeur les discours dans ce style qui avait tant compté pour faire reconnaitre la
personnalité du disparu. Les gens admirables en qui le systeme se personnifie sont bien
connus pour n'étre pas ce qu’ils sont ; ils sont devenus grands hommes en descendant au-
dessous de la réalité de la moindre vie individuelle, et chacun le sait.

62

Le faux choix dans I'abondance spectaculaire, choix qui réside dans la juxtaposition de
spectacles concurrentiels et solidaires comme dans la juxtaposition des roles (principalement
signifiés et portés par des objets) qui sont a la fois exclusifs et imbriqués, se développe en
lutte de qualités fantomatiques destinées a passionner I'adhésion a la trivialité quantitative.
Ainsi renaissent de fausses oppositions archaiques, des régionalismes ou des racismes
chargés de transfigurer en supériorité ontologique fantastique la vulgarité des places
hiérarchiques dans la consommation. Ainsi se recompose linterminable série des
affrontements dérisoires mobilisant un intérét sous-ludique, du sport de compétition aux
élections. La ou s’est installée la consommation abondante, une opposition spectaculaire
principale entre la jeunesse et les adultes vient en premier plan des roles fallacieux : car
nulle part il n'existe d’adulte, maitre de sa vie, et la jeunesse, le changement de ce qui
existe, n’est aucunement la propriété de ces hommes qui sont maintenant jeunes, mais celle
du systéme économique, le dynamisme du capitalisme. Ce sont des choses qui régnent et
qui sont jeunes ; qui se chassent et se remplacent elles-mémes.

63

C’est l'unité de la misére qui se cache sous les oppositions spectaculaires. Si des formes
diverses de la méme aliénation se combattent sous les masques du choix total, c’est parce
gu’elles sont toutes édifiees sur les contradictions réelles refoulées. Selon les nécessités du
stade particulier de la misére qu’il dément et maintient, le spectacle existe sous une forme
concentrée ou sous une forme diffuse. Dans les deux cas, il n’est gu’'une image d’unification
heureuse environnée de désolation et d’épouvante, au centre tranquille du malheur.

64

Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au capitalisme bureaucratique, encore
gu'il puisse étre importé comme technique du pouvoir étatiqgue sur des économies mixtes
plus arriérées, ou dans certains moments de crise du capitalisme avancé. La propriété
bureaucratique en effet est elle-méme concentrée en ce sens que le bureaucrate individuel
n'a de rapports avec la possession de I'économie globale que par lintermédiaire de la
communauté bureaucratique, qu’en tant que membre de cette communauté. En outre la
production des marchandises, moins développée, se présente aussi sous une forme
concentrée : la marchandise que la bureaucratie détient, c’est le travail social total, et ce
gu’elle revend a la société, c’est sa survie en bloc. La dictature de I'économie bureaucratique
ne peut laisser aux masses exploitées aucune marge notable de choix, puisqu’elle a da tout
choisir par elle-méme, et que tout autre choix extérieur, qu’il concerne l'alimentation ou la
musique, est donc déja le choix de sa destruction compléte. Elle doit s’accompagner d’'une
violence permanente. L'image imposée du bien, dans son spectacle, recueille la totalité de
ce qui existe officiellement, et se concentre normalement sur un seul homme, qui est le
garant de sa cohésion totalitaire. A cette vedette absolue, chacun doit s'identifier
magiquement, ou disparaitre. Car il s'agit du maitre de sa non-consommation, et de I'image
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héroique d’'un sens acceptable pour l'exploitation absolue qu’est en fait I'accumulation
primitive accélérée par la terreur. Si chaque Chinois doit apprendre Mao, et ainsi étre Mao,
c’est qu’il n’a rien d’'autre a étre. La ou domine le spectaculaire concentré domine aussi la
police.

65

Le spectaculaire diffus accompagne I'abondance des marchandises, le développement non
perturbé du capitalisme moderne. Ici chaque marchandise prise a part est justifiée au nom
de la grandeur de la production de la totalité des objets, dont le spectacle est un catalogue
apologétique. Des affirmations inconciliables se poussent sur la scéne du spectacle unifié de
I’économie abondante ; de méme que différentes marchandises-vedettes soutiennent
simultanément leurs projets contradictoires d’aménagement de la société, ou le spectacle
des automobiles veut une circulation parfaite qui détruit les vieilles cités, tandis que le
spectacle de la ville elle-méme a besoin des quartiers-musées. Donc la satisfaction, déja
problématique, qui est réputée appartenir a la consommation de I'ensemble est
immédiatement falsifiée en ceci que le consommateur réel ne peut directement toucher
gu'une succession de fragments de ce bonheur marchand, fragments d’ou chaque fois la

gualité prétée a I'ensemble est évidemment absente.

66

Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-méme, ne peut pas reconnaitre les autres,
prétend s’imposer partout comme si elle était la seule. Le spectacle est alors le chant épique
de cet affrontement, que la chute d’aucune llion ne pourrait conclure. Le spectacle ne chante
pas les hommes et leurs armes, mais les marchandises et leurs passions. C’est dans cette
lutte aveugle que chaque marchandise, en suivant sa passion, réalise en fait dans
I'inconscience quelque chose de plus élevé : le devenir-monde de la marchandise, qui est
aussi bien le devenir-marchandise du monde. Ainsi, par une ruse de la raison marchande, le
particulier de la marchandise s’'use en combattant, tandis que la forme-marchandise va vers
sa realisation absolue.

67

La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus donner dans l'usage en vient a
étre recherchée dans la reconnaissance de sa valeur en tant que marchandise : c’est I'usage
de la marchandise se suffisant a lui-méme ; et pour le consommateur 'effusion religieuse
envers la liberté souveraine de la marchandise. Des vagues d’enthousiasme pour un produit
donné, soutenu et relancé par tous les moyens d’information, se propagent ainsi a grande
allure. Un style de vétements surgit d’'un film ; une revue lance des clubs, qui lancent des
panoplies diverses. Le gadget exprime ce fait que, dans le moment ou la masse des
marchandises glisse vers I'aberration, I'aberrant lui-méme devient une marchandise spéciale.
Dans les porte-clés publicitaires, par exemple, non plus achetés mais dons supplémentaires
qui accompagnent des objets prestigieux vendus, ou qui découlent par échange de leur
propre sphére, on peut reconnaitre la manifestation d'un abandon mystigue a la
transcendance de la marchandise. Celui qui collectionne les porte-clés qui viennent d’étre
fabriqués pour étre collectionnés accumule les indulgences de la marchandise, un signe
glorieux de sa présence réelle parmi ses fideles. L’homme réifié affiche la preuve de son
intimité avec la marchandise. Comme dans les transports des convulsionnaires ou miraculés
du vieux fétichisme religieux, le fétichisme de la marchandise parvient a des moments
d’excitation fervente. Le seul usage qui s’exprime encore ici est 'usage fondamental de la
soumission.
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Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la consommation moderne ne peut étre opposé a
aucun besoin ou désir authentique qui ne soit lui-méme faconné par la société et son
histoire. Mais la marchandise abondante est la comme la rupture absolue d'un
développement organique des besoins sociaux. Son accumulation mécanique libéere un
artificiel illimité, devant lequel le désir vivant reste désarmé. La puissance cumulative d’'un
artificiel indépendant entraine partout la falsification de la vie sociale.

69

Dans I'image de l'unification heureuse de la société par la consommation, la division réelle
est seulement suspendue jusqu’au prochain non-accomplissement dans le consommable.
Chaque produit particulier qui doit représenter I'espoir d’un raccourci fulgurant pour accéder
enfin a la terre promise de la consommation totale est présenté ceérémonieusement a son
tour comme la singularité décisive. Mais comme dans le cas de la diffusion instantanée des
modes de prénoms apparemment aristocratiques qui vont se trouver portés par presque tous
les individus du méme age, I'objet dont on attend un pouvoir singulier n’a pu étre proposé a
la dévotion des masses que parce qu’il avait été tiré a un assez grand nombre d’exemplaires
pour étre consommeé massivement. Le caractére prestigieux de ce produit quelconque ne lui
vient que d’avoir été placé un moment au centre de la vie sociale, comme le mystere révélé
de la finalité de la production. L'objet qui était prestigieux dans le spectacle devient vulgaire a
I'instant ou il entre chez ce consommateur, en méme temps que chez tous les autres. Il
révele trop tard sa pauvreté essentielle, qu’il tient naturellement de la misere de sa
production. Mais déja c’est un autre objet qui porte la justification du systeme et I'exigence
d’étre reconnu.

70

L'imposture de la satisfaction doit se dénoncer elle-méme en se remplacant, en suivant le
changement des produits et celui des conditions générales de la production. Ce qui a affirmé
avec la plus parfaite impudence sa propre excellence définitive change pourtant, dans le
spectacle diffus mais aussi dans le spectacle concentré, et c’est le systeme seul qui doit
continuer : Staline comme la marchandise démodée sont dénoncés par ceux-la mémes qui
les ont imposés. Chaque nouveau mensonge de la publicité est aussi I'aveu de son
mensonge précédent. Chaque écroulement d'une figure du pouvoir totalitaire révéle la
communauté illusoire qui l'approuvait unanimement, et qui n’était qu'un agglomérat de
solitudes sans illusions.

71

Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le changement, et doit changer
avec sa base. Le spectacle est absolument dogmatique et en méme temps ne peut aboutir
réellement a aucun dogme solide. Rien ne s’arréte pour lui ; c’est I'état qui lui est naturel et
toutefois le plus contraire a son inclination.

72

L'unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de la division de classe sur laquelle
repose l'unité réelle du mode de production capitaliste. Ce qui oblige les producteurs a
participer a I'édification du monde est aussi ce qui les en écarte. Ce qui met en relation les
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hommes affranchis de leurs limitations locales et nationales est aussi ce qui les éloigne. Ce
qui oblige a l'approfondissement du rationnel est aussi ce qui nourrit lirrationnel de
I'exploitation hiérarchique et de la répression. Ce qui fait le pouvoir abstrait de la société fait

sa non-liberté concreéte.
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IV. le prolétariat comme sujet et comme
representation

« Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde, la destruction de toute autorité, la
négation de tout frein moral, voila, si I'on descend au fond des choses, la raison d'étre de
I'insurrection du 18 mars et la charte de la redoutable association qui lui a fourni une armée. »

Enquéte parlementaire sur l'insurrection du 18 mars.



25

73

Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes gouverne la société a partir de la
victoire de la bourgeoisie dans I'économie, et visiblement depuis la traduction politique de
cette victoire. Le développement des forces productives a fait éclater les anciens rapports de
production, et tout ordre statique tombe en poussiere. Tout ce qui était absolu devient
historique.

74

C'est en étant jetés dans I'histoire, en devant participer au travail et aux luttes qui la
constituent, que les hommes se voient contraints d’envisager leurs relations d’'une maniére
désabusée. Cette histoire n'a pas d'objet distinct de ce qu’elle réalise sur elle-méme,
quoique la derniére vision métaphysique inconsciente de I'époque historique puisse regarder
la progression productive a travers laquelle I'histoire s’est déployée comme |'objet méme de
I'histoire. Le sujet de I'histoire ne peut étre que le vivant se produisant lui-méme, devenant
maitre et possesseur de son monde qui est I'histoire, et existant comme conscience de son
jeu.

75

Comme un méme courant se développent les luttes de classes de la longue époque
révolutionnaire inaugurée par l'ascension de la bourgeoisie et la pensée de [l'histoire, la
dialectique, la pensée qui ne s’arréte plus a la recherche du sens de I'étant, mais s’éléve a la
connaissance de la dissolution de tout ce qui est ; et dans le mouvement dissout toute
séparation.

/6

Hegel n'avait plus a interpréter le monde, mais la transformation du monde. En interprétant
seulement la transformation, Hegel n’est que I'achévement philosophique de la philosophie.
Il veut comprendre un monde qui se fait lui-méme. Cette pensée historique n’est encore que
la conscience qui arrive toujours trop tard, et qui énonce la justification post festum. Ainsi,
elle n’a dépassé la séparation que dans la pensée. Le paradoxe qui consiste a suspendre le
sens de toute réalité a son achevement historique, et a révéler en méme temps ce sens en
se constituant soi-méme en achévement de I'histoire, découle de ce simple fait que le
penseur des révolutions bourgeoises des XVII° et XV III° siecles n'a cherché dans sa
philosophie que la réconciliation avec leur résultat. « Méme comme philosophie de la
révolution bourgeoise, elle n’exprime pas tout le processus de cette révolution, mais
seulement sa derniere conclusion. En ce sens, elle est une philosophie non de la révolution,
mais de la restauration. » (Karl Korsch, Théses sur Hegel et la révolution.) Hegel a fait, pour
la derniére fois, le travail du philosophe, « la glorification de ce qui existe » ; mais déja ce qui
existait pour lui ne pouvait étre que la totalité du mouvement historique. La position
extérieure de la pensée étant en fait maintenue, elle ne pouvait étre masquée que par son
identification & un projet préalable de I'Esprit, héros absolu qui a fait ce qu’il a voulu et voulu
ce qu’il a fait, et dont I'accomplissement coincide avec le présent. Ainsi, la philosophie qui
meurt dans la pensée de I'histoire ne peut plus glorifier son monde qu’en le reniant, car pour
prendre la parole il lui faut déja supposer finie cette histoire totale ou elle a tout ramené ; et
close la session du seul tribunal ou peut étre rendue la sentence de la vérité.
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Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en actes que cette pensée de
I'histoire ne s’est pas oubliée, le démenti de la conclusion est aussi bien la confirmation de la
méthode.

/8

La pensée de l'histoire ne peut étre sauvée qu’en devenant pensée pratique ; et la pratique
du prolétariat comme classe révolutionnaire ne peut étre moins que la conscience historique
opérant sur la totalité¢ de son monde. Tous les courants théoriques du mouvement ouvrier
révolutionnaire sont issus d’'un affrontement critique avec la pensée hégélienne, chez Marx
comme chez Stirner et Bakounine.
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Le caractére inséparable de la théorie de Marx et de la méthode hégélienne est lui-méme
inséparable du caractere révolutionnaire de cette théorie, c’est-a-dire de sa vérité. C’est en
ceci que cette premiere relation a été généralement ignorée ou mal comprise, ou encore
dénoncée comme le faible de ce qui devenait fallacieusement une doctrine marxiste.
Bernstein, dans Socialisme théorique et Social-démocratie pratique, révele parfaitement
cette liaison de la méthode dialectique et de la prise de parti historique, en déplorant les
prévisions peu scientifigues du Manifeste de 1847 sur limminence de la révolution
prolétarienne en Allemagne : « Cette auto-suggestion historique, tellement erronée que le
premier visionnaire politique venu ne pourrait guere trouver mieux, serait incompréhensible
chez un Marx, qui a cette époque avait déja sérieusement étudié I'économie, si on ne devait
pas voir en elle le produit d'un reste de la dialectique antithétique hégélienne, dont Marx, pas
plus qu’Engels, n'a jamais su complétement se défaire. En ces temps d’effervescence
générale, cela lui a été d’autant plus fatal. »
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Le renversement que Marx effectue pour un « sauvetage par transfert » de la pensée des
révolutions bourgeoises ne consiste pas trivialement a remplacer par le développement
matérialiste des forces productives le parcours de I'Esprit hégélien allant & sa propre
rencontre dans le temps, son objectivation étant identique a son aliénation, et ses blessures
historiques ne laissant pas de cicatrices. L’histoire devenue réelle n’a plus de fin. Marx a
ruiné la position séparée de Hegel devant ce qui advient ; et la contemplation d’'un agent
supréme extérieur, quel qu’il soit. La théorie n'a plus a connaitre que ce qu’elle fait. C’est au
contraire la contemplation du mouvement de I'économie, dans la pensée dominante de la
société actuelle, qui est I'héritage non renversé de la part non dialectique dans la tentative
hégélienne d’'un systeme circulaire : c’est une approbation qui a perdu la dimension du
concept, et qui n'a plus besoin d’'un hégélianisme pour se justifier, car le mouvement gu'il
s’agit de louer n'est plus qu’un secteur sans pensée du monde, dont le développement
mécanique domine effectivement le tout. Le projet de Marx est celui d’'une histoire
consciente. Le quantitatif qui survient dans le développement aveugle des forces productives
simplement économiques doit se changer en appropriation historique qualitative. La critique
de I'économie politique est le premier acte de cette fin de la préhistoire : « De tous les
instruments de production, le plus grand pouvoir productif, c’est la classe révolutionnaire elle-
méme. »
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Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx a la pensée scientifique, c’est la
compréhension rationnelle des forces qui s’exercent réellement dans la société. Mais elle est
fondamentalement un au-dela de la pensée scientifique, ou celle-ci n’est conservée qu’en
étant dépassée : il s’agit d’'une compréhension de la lutte, et nullement de la loi. « Nous ne
connaissons qu’une seule science : la science de I'histoire », dit L’ldéologie allemande.
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L'époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement I'histoire, néglige le fait que cette
science disponible a bien plutot di étre elle-méme fondée historiguement avec I'économie.
Inversement, 'histoire ne dépend radicalement de cette connaissance gqu’en tant que cette
histoire reste histoire économique. Combien la part de I'histoire dans I'économie méme — le
processus global qui modifie ses propres données scientifiques de base — a pu étre
d’ailleurs négligée par le point de vue de I'observation scientifique, c’est ce que montre la
vanité des calculs socialistes qui croyaient avoir établi la périodicité exacte des crises ; et
depuis que l'intervention constante de I'Etat est parvenue & compenser l'effet des tendances
a la crise, le méme genre de raisonnement voit dans cet equilibre une harmonie économique
définitive. Le projet de surmonter 'économie, le projet de la prise de possession de I'histoire,
s’il doit connaitre — et ramener a lui — la science de la société, ne peut étre lui-méme
scientifique. Dans ce dernier mouvement qui croit dominer l'histoire présente par une
connaissance scientifique, le point de vue révolutionnaire est resté bourgeois.

83

Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-mémes historiguement dans la
critique de I'organisation sociale existante, peuvent étre justement qualifiés d’'utopiques dans
la mesure ou ils refusent I'histoire — c’est-a-dire la lutte réelle en cours, aussi bien que le
mouvement du temps au-dela de la perfection immuable de leur image de société heureuse
—, mais non parce gu'’ils refuseraient la science. Les penseurs utopistes sont au contraire
entierement dominés par la pensée scientifique, telle qu’elle s’était imposée dans les siecles
précédents. lls recherchent le parachévement de ce systeme rationnel général : ils ne se
considéerent aucunement comme des prophétes désarmés, car ils croient au pouvoir social
de la démonstration scientifique et méme, dans le cas du saint-simonisme, a la prise du
pouvoir par la science. Comment, dit Sombart, « voudraient-ils arracher par des luttes ce qui
doit étre prouvé » ? Cependant, la conception scientifique des utopistes ne s’étend pas a
cette connaissance que des groupes sociaux ont des intéréts dans une situation existante,
des forces pour la maintenir, et aussi bien des formes de fausse conscience
correspondantes a de telles positions. Elle reste donc tres en deca de la réalité historique du
développement de la science méme, qui S’est trouvé en grande partie orienté par la
demande sociale issue de tels facteurs, qui sélectionne non seulement ce qui peut étre
admis, mais aussi ce qui peut étre recherché. Les socialistes utopiques, restés prisonniers
du mode d’exposition de la vérité scientifique, congoivent cette vérité selon sa pure image
abstraite, telle que I'avait vue s'imposer un stade trés antérieur de la société. Comme le
remarquait Sorel, c’est sur le modéle de I'astronomie que les utopistes pensent découvrir et
démontrer les lois de la société. L’harmonie visée par eux, hostile a I'histoire, découle d’'un
essai d’application a la société de la science la moins dépendante de I'histoire. Elle tente de
se faire reconnaitre avec la méme innocence expérimentale que le newtonisme, et la
destinée heureuse constamment postulée « joue dans leur science sociale un role analogue
a celui qui revient a l'inertie dans la mécanique rationnelle » (Matériaux pour une théorie du
prolétariat).
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Le coté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut justement la bréche par laquelle
pénétra le processus d’'« idéologisation », lui vivant, et d’autant plus dans I'héritage théorique
laissé au mouvement ouvrier. La venue du sujet de I'histoire est encore repoussée a plus
tard, et c’'est la science historique par excellence, I'économie, qui tend de plus en plus
largement a garantir la nécessité de sa propre négation future. Mais par la est repoussée
hors du champ de la vision théorique la pratique révolutionnaire qui est la seule vérité de
cette négation. Ainsi il importe d’étudier patiemment le développement économique, et d’en
admettre encore, avec une tranquillité hégélienne, la douleur, ce qui, dans son résultat, reste
« cimetiére des bonnes intentions ». On découvre que maintenant, selon la science des
révolutions, la conscience arrive toujours trop tot, et devra étre enseignée. « L’histoire nous a
donné tort, a nous et a tous ceux qui pensaient comme nous. Elle a montré clairement que
I'état du développement économique sur le continent était alors bien loin encore d’étre mdar...
», dira Engels en 1895. Toute sa vie, Marx a maintenu le point de vue unitaire de sa théorie,
mais I'exposé de sa théorie s’est porté sur le terrain de la pensée dominante en se précisant
sous forme de critiques de disciplines particuliéres, principalement la critique de la science
fondamentale de la société bourgeoise, I'économie politigue. C’est cette mutilation,
ultérieurement acceptée comme définitive, qui a constitué le « marxisme ».
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Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut de la lutte révolutionnaire du
prolétariat de son époque. La classe ouvriere n’a pas décrété la révolution en permanence
dans I'Allemagne de 1848 ; la Commune a été vaincue dans lisolement. La théorie
révolutionnaire ne peut donc pas encore atteindre sa propre existence totale. En étre réduit &
la défendre et la préciser dans la séparation du travail savant, au British Museum, impliquait
une perte dans la théorie méme. Ce sont précisément les justifications scientifiques tirées
sur l'avenir du développement de la classe ouvriéere, et la pratique organisationnelle
combinée a ces justifications, qui deviendront des obstacles a la conscience prolétarienne
dans un stade plus avancé.
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Toute l'insuffisance théorique dans la défense scientifique de la révolution prolétarienne
peut étre ramenée, pour le contenu aussi bien que pour la forme de l'exposé, a une
identification du prolétariat a la bourgeoisie du point de vue de la saisie révolutionnaire du
pouvoir.
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La tendance a fonder une démonstration de la légalité scientifique du pouvoir prolétarien en
faisant état d’expérimentations répétées du passé obscurcit, des le Manifeste, la pensée
historique de Marx, en lui faisant soutenir une image linéaire du développement des modes
de production, entrainé par des luttes de classes qui finiraient chaque fois « par une
transformation révolutionnaire de la société tout entiere ou par la destruction commune des
classes en lutte ». Mais dans la réalité observable de I'histoire, de méme que « le mode de
production asiatique », comme Marx le constatait ailleurs, a conservé son immobilité en dépit
de tous les affrontements de classes, de méme les jacqueries de serfs n’ont jamais vaincu
les barons, ni les révoltes d’esclaves de I'Antiquité les hommes libres. Le schéma linéaire
perd de vue d'abord ce fait que la bourgeoisie est la seule classe révolutionnaire qui ait
jamais vaincu ; en méme temps gu’elle est la seule pour qui le développement de I'économie
a été cause et conséquence de sa mainmise sur la société. La méme simplification a conduit
Marx a négliger le role économique de I'Etat dans la gestion d’une société de classes. Si la
bourgeoisie ascendante a paru affranchir 'économie de I'Etat, c’est seulement dans la
mesure ou I'Etat ancien se confondait avec I'instrument d’une oppression de classe dans une
economie statique. La bourgeoisie a développé sa puissance économique autonome dans la
période médiévale d’affaiblissement de I'Etat, dans le moment de fragmentation féodale de
pouvoirs équilibrés. Mais I'Etat moderne qui, par le mercantilisme, a commencé a appuyer le
développement de la bourgeoisie, et qui finalement est devenu son Etat & I'heure du « laisser
faire, laisser passer », va se révéler ultérieurement doté d’'une puissance centrale dans la
gestion calculée du processus économique. Marx avait pu cependant décrire, dans le
bonapartisme, cette ébauche de la bureaucratie étatique moderne, fusion du capital et de
I'Etat, constitution d’'un « pouvoir national du capital sur le travail, d’'une force publique
organisée pour lI'asservissement social », ou la bourgeoisie renonce a toute vie historique qui
ne soit sa réduction a I'histoire économique des choses, et veut bien « étre condamnée au
méme néant politique que les autres classes ». Ici sont déja posées les bases socio-
politiques du spectacle moderne, qui négativement définit le prolétariat comme seul
prétendant a la vie historique.
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Les deux seules classes qui correspondent effectivement a la théorie de Marx, les deux
classes pures vers lesquelles mene toute I'analyse dans Le Capital, la bourgeoisie et le
prolétariat, sont également les deux seules classes révolutionnaires de I'histoire, mais a des
conditions différentes : la révolution bourgeoise est faite ; la révolution prolétarienne est un
projet, né sur la base de la précédente révolution, mais en différant qualitativement. En
négligeant l'originalité du réle historique de la bourgeoisie, on masque l'originalité concrete
de ce projet prolétarien qui ne peut rien atteindre sinon en portant ses propres couleurs et en
connaissant « l'immensité de ses taches ». La bourgeoisie est venue au pouvoir parce
gu’elle est la classe de I'économie en développement. Le prolétariat ne peut étre lui-méme le
pouvoir qu’en devenant la classe de la conscience. Le mdrissement des forces productives
ne peut garantir un tel pouvoir, méme par le détour de la dépossession accrue gu'’il entraine.
La saisie jacobine de I'Etat ne peut étre son instrument. Aucune idéologie ne peut lui servir &
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déguiser des buts partiels en buts généraux, car il ne peut conserver aucune réalité partielle
qui soit effectivement & lui.

89

Si Marx, dans une période déterminée de sa participation a la lutte du prolétariat, a trop
attendu de la prévision scientifique, au point de créer la base intellectuelle des illusions de
I’économisme, on sait qu’il N’y a pas succombé personnellement. Dans une lettre bien
connue du 7décembre 1867, accompagnant un article ou lui-méme critique Le Capital, article
gu'Engels devait faire passer dans la presse comme s’il émanait d’'un adversaire, Marx a
exposé clairement la limite de sa propre science : « ...La tendance subjective de I'auteur
(que lui imposaient peut-étre sa position politique et son passé), c’est-a-dire la maniére dont
il se représente lui-méme et dont il présente aux autres le résultat ultime du mouvement
actuel, du processus social actuel, n’a aucun rapport avec son analyse réelle. » Ainsi Marx,
en dénoncant lui-méme les « conclusions tendancieuses » de son analyse objective, et par
I'ironie du « peut-étre » relatif aux choix extra-scientifiques qui se seraient imposés a lui,
montre en méme temps la clé méthodologique de la fusion des deux aspects.
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C’est dans la lutte historique elle-méme gu'il faut réaliser la fusion de la connaissance et de
I'action, de telle sorte que chacun de ces termes place dans l'autre la garantie de sa vérité.
La constitution de la classe prolétarienne en sujet, c’est l'organisation des luttes
révolutionnaires et I'organisation de la société dans le moment révolutionnaire : c’est la que
doivent exister les conditions pratiques de la conscience, dans lesquelles la théorie de la
praxis se confirme en devenant théorie pratique. Cependant, cette question centrale de
I'organisation a été la moins envisagée par la théorie révolutionnaire a I'époque ou se fondait
le mouvement ouvrier, c’est-a-dire quand cette théorie possédait encore le caractere unitaire
venu de la pensée de I'histoire (et qu’elle s’était justement donné pour tache de développer
jusqu’a une pratique historique unitaire). C’est au contraire le lieu de I'inconséquence pour
cette théorie, admettant la reprise de méthodes d’application étatiques et hiérarchiques
empruntées a la révolution bourgeoise. Les formes d’organisation du mouvement ouvrier
développées sur ce renoncement de la théorie ont en retour tendu a interdire le maintien
d’'une théorie unitaire, la dissolvant en diverses connaissances spécialisées et parcellaires.
Cette aliénation idéologique de la théorie ne peut plus alors reconnaitre la vérification
pratiqgue de la pensée historique unitaire qu’elle a trahie, quand une telle vérification surgit
dans la lutte spontanée des ouvriers ; elle peut seulement concourir a en réprimer la
manifestation et la mémoire. Cependant, ces formes historiques apparues dans la lutte sont
justement le milieu pratigue qui manquait a la théorie pour gu’elle soit vraie. Elles sont une
exigence de la théorie, mais qui n'avait pas été formulée théoriquement. Le soviet n’était pas
une découverte de la théorie. Et déja, la plus haute vérité théorique de I'Association
Internationale des Travailleurs était sa propre existence en pratique.
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Les premiers succes de la lutte de I'internationale la menaient a s’affranchir des influences
confuses de l'idéologie dominante qui subsistaient en elle. Mais la défaite et la répression
gu’elle rencontra bientét firent passer au premier plan un conflit entre deux conceptions de la
révolution prolétarienne, qui toutes deux contiennent une dimension autoritaire par laquelle
I'auto-émancipation consciente de la classe est abandonnée. En effet, la querelle devenue
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irréconciliable entre les marxistes et les bakouninistes était double, portant a la fois sur le
pouvoir dans la société révolutionnaire et sur I'organisation présente du mouvement, et en
passant de l'un a lautre de ces aspects, les positions des adversaires se renversent.
Bakounine combattait I'illusion d’'une abolition des classes par 'usage autoritaire du pouvoir
étatique, prévoyant la reconstitution d’'une classe dominante bureaucratique et la dictature
des plus savants, ou de ceux qui seront réputés tels. Marx, qui croyait qu’'un marissement
inséparable des contradictions économiques et de I'éducation démocratique des ouvriers
réduirait le role d'un Etat prolétarien a une simple phase de légalisation de nouveaux
rapports sociaux s’'imposant objectivement, dénoncait chez Bakounine et ses partisans
l'autoritarisme d’une élite conspirative qui s’était délibérément placée au-dessus de
I'Internationale, et formait le dessein extravagant d'imposer a la société la dictature
irresponsable des plus révolutionnaires, ou de ceux qui se seront eux-mémes désignés
comme tels. Bakounine effectivement recrutait ses partisans sur une telle perspective : «
Pilotes invisibles au milieu de la tempéte populaire, nous devons la diriger, non par un
pouvoir ostensible, mais par la dictature collective de tous les alliés. Dictature sans écharpe,
sans titre, sans droit officiel, et d’autant plus puissante qu’elle n’aura aucune des apparences
du pouvoir. » Ainsi se sont opposées deux idéologies de la révolution ouvriére contenant
chacune une critique partiellement vraie, mais perdant 'unité de la pensée de I'histoire, et
s’instituant elles-mémes en autorités idéologiques. Des organisations puissantes, comme la
social-démocratie allemande et la Fédération Anarchiste Ibérique, ont fidelement servi 'une
ou l'autre de ces idéologies ; et partout le résultat a été grandement différent de ce qui était
voulu.
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Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne comme immédiatement présent
constitue a la fois la grandeur et la faiblesse de la lutte anarchiste réelle (car dans ses
variantes individualistes, les prétentions de I'anarchisme restent dérisoires). De la pensée
historique des luttes de classes modernes, I'anarchisme collectiviste retient uniquement la
conclusion, et son exigence absolue de cette conclusion se traduit également dans son
mépris délibéré de la méthode. Ainsi sa critique de la lutte politique est restée abstraite,
tandis que son choix de la lutte économique n’est lui-méme affirmé qu’en fonction de l'illusion
d’'une solution définitive arrachée d’un seul coup sur ce terrain, au jour de la gréve générale
ou de linsurrection. Les anarchistes ont a réaliser un idéal. L'anarchisme est la négation
encore idéologique de I'Etat et des classes, c’est-a-dire des conditions sociales mémes de
I'idéologie séparée. C’est I'idéologie de la pure liberté qui égalise tout et qui écarte toute idée
du mal historique. Ce point de vue de la fusion de toutes les exigences partielles a donné a
I'anarchisme le mérite de représenter le refus des conditions existantes pour 'ensemble de
la vie, et non autour d’'une spécialisation critique privilégiée ; mais cette fusion étant
considérée dans l'absolu, selon le caprice individuel, avant sa réalisation effective, a
condamné aussi I'anarchisme a une incohérence trop aisément constatable. L’anarchisme
n'a qu'a redire, et remettre en jeu dans chaque lutte sa méme simple conclusion totale, parce
gue cette premiere conclusion était dés l'origine identifiée a I'aboutissement intégral du
mouvement. Bakounine pouvait donc écrire en 1873, en quittant la Fédération Jurassienne :
« Dans les neuf dernieres années on a développé au sein de I'Internationale plus d’idées
gu’il n'en faudrait pour sauver le monde, si les idées seules pouvaient le sauver, et je défie
qui que ce soit d’en inventer une nouvelle. Le temps n’est plus aux idées, il est aux faits et
aux actes ». Sans doute, cette conception conserve de la pensée historique du prolétariat
cette certitude que les idées doivent devenir pratiqgues, mais elle quitte le terrain historique
en supposant que les formes adéquates de ce passage a la pratique sont déja trouvées et
ne varieront plus.
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Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de I'ensemble du mouvement ouvrier par
leur conviction idéologique, vont reproduire entre eux cette séparation des compétences, en
fournissant un terrain favorable a la domination informelle, sur toute organisation anarchiste,
des propagandistes et défenseurs de leur propre idéologie, spécialistes d’autant plus
médiocres en regle générale que leur activité intellectuelle se propose principalement la
répétition de quelques veérités définitives. Le respect idéologique de l'unanimité dans la
décision a favorisé plutét I'autorité incontrdlée, dans I'organisation méme, de spécialistes de
la liberté ; et 'anarchisme révolutionnaire attend du peuple libéré le méme genre d’'unanimité,
obtenue par les mémes moyens. Par ailleurs, le refus de considérer I'opposition des
conditions entre une minorité groupée dans la lutte actuelle et la société des individus libres,
a nourri une permanente séparation des anarchistes dans le moment de la décision
commune, comme le montre I'exemple d’une infinité d’'insurrections anarchistes en Espagne,
limitées et écrasées sur un plan local.
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L'illusion entretenue plus ou moins explicitement dans Il'anarchisme authentique est
I'imminence permanente d’'une révolution qui devra donner raison a l'idéologie, et au mode
d’organisation pratigue dérivé de [Iidéologie, en s’accomplissant instantanément.
L’'anarchisme a réellement conduit, en 1936, une révolution sociale et I'ébauche, la plus
avancee qui fut jamais, d’un pouvoir prolétarien. Dans cette circonstance encore il faut noter,
d’'une part, que le signal d’'une insurrection générale avait été imposé par le pronunciamiento
de 'armée. D’autre part, dans la mesure ou cette révolution n’avait pas été achevee dans les
premiers jours, du fait de I'existence d’'un pouvoir franquiste dans la moitié du pays, appuyé
fortement par I'étranger alors que le reste du mouvement prolétarien international était déja
vaincu, et du fait de la survivance de forces bourgeoises ou d’autres partis ouvriers étatistes
dans le camp de la République, le mouvement anarchiste organisé s’est montré incapable
d’étendre les demi-victoires de la révolution, et méme seulement de les défendre. Ses chefs
reconnus sont devenus ministres, et otages de I'Etat bourgeois qui détruisait la révolution
pour perdre la guerre civile.
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Le « marxisme orthodoxe » de la ll°Internationale est I'idéologie scientifique de la révolution
socialiste, qui identifie toute sa vérité au processus objectif dans I'économie, et au progrés
d’une reconnaissance de cette nécessité dans la classe ouvriere éduquée par I'organisation.
Cette idéologie retrouve la confiance en la démonstration pédagogique qui avait caractérisé
le socialisme utopique, mais assortie d'une référence contemplative au cours de Il'histoire :
cependant, une telle attitude a autant perdu la dimension hégélienne d’une histoire totale
gu’elle a perdu 'image immobile de la totalité présente dans la critique utopiste (au plus haut
degré, chez Fourier). C’est d’'une telle attitude scientifique, qui ne pouvait faire moins que de
relancer en symétrie des choix éthiques, que procédent les fadaises d’Hilferding quand il
précise que reconnaitre la nécessité du socialisme ne donne pas « d’indication sur I'attitude
pratique a adopter. Car c’est une chose de reconnaitre une nécessité, et c’en est une autre
de se mettre au service de cette nécessité » (Capital financier). Ceux qui ont méconnu que la
pensée unitaire de I'histoire, pour Marx et pour le prolétariat révolutionnaire, n’était rien de
distinct d’'une attitude pratiqgue a adopter, devaient étre normalement victimes de la pratique
gu’ils avaient simultanément adoptée.
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L'idéologie de l'organisation social-démocrate la mettait au pouvoir des professeurs qui
eduquaient la classe ouvriere, et la forme d’organisation adoptée était la forme adéquate a
cet apprentissage passif. La participation des socialistes de la 11° Internationale aux luttes
politiques et économiques était certes concrete, mais profondément non critique. Elle était
menée, au nom de lillusion révolutionnaire, selon une pratique manifestement réformiste.
Ainsi l'idéologie révolutionnaire devait étre brisée par le succés méme de ceux qui la
portaient. La séparation des députés et des journalistes dans le mouvement entrainait vers le
mode de vie bourgeois ceux qui déja étaient recrutés parmi les intellectuels bourgeois. La
bureaucratie syndicale constituait en courtiers de la force de travail, a vendre comme
marchandise a son juste prix, ceux mémes qui étaient recrutés a partir des luttes des
ouvriers industriels, et extraits d’eux. Pour que leur activité a tous gardat quelque chose de
révolutionnaire, il elt fallu que le capitalisme se trouvat opportunément incapable de
supporter économiquement ce réformisme qu’il tolérait politiquement dans leur agitation
legaliste. C’est une telle incompatibilité que leur science garantissait ; et que I'histoire
démentait a tout instant.
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Cette contradiction dont Bernstein, parce qu’il était le social-démocrate le plus éloigné de
I'idéologie politique et le plus franchement rallié a la méthodologie de la science bourgeoise,
eut 'honnéteté de vouloir montrer la réalité — et le mouvement réformiste des ouvriers
anglais, en se passant d’idéologie révolutionnaire, I'avait montré aussi — ne devait pourtant
étre démontrée sans réplique que par le développement historique lui-méme. Bernstein,
guoique plein d'illusions par ailleurs, avait nié qu’une crise de la production capitaliste vint
miraculeusement forcer la main aux socialistes qui ne voulaient hériter de la révolution que
par un tel sacre légitime. Le moment de profond bouleversement social qui surgit avec la
premiéere guerre mondiale, encore qu'’il fat fertile en prise de conscience, démontra deux fois
gue la hiérarchie social-démocrate n’avait pas éduqué révolutionnairement, n’avait nullement
rendu théoriciens, les ouvriers allemands : d’abord quand la grande majorité du parti se rallia
a la guerre impérialiste, ensuite quand, dans la défaite, elle écrasa les révolutionnaires
spartakistes. L’ex-ouvrier Ebert croyait encore au péché, puisqu’il avouait hair la révolution «
comme le péché ». Et le méme dirigeant se montra bon précurseur de la représentation
socialiste qui devait peu aprés s’opposer en ennemi absolu au prolétariat de Russie et
d’ailleurs, en formulant I'exact programme de cette nouvelle aliénation : « Le socialisme veut
dire travailler beaucoup. »
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Lénine n'‘a été, comme penseur marxiste, que le kautskiste fidéle et conséquent, qui
appliquait l'idéologie révolutionnaire de ce « marxisme orthodoxe » dans les conditions
russes, conditions qui ne permettaient pas la pratique réformiste que la 1I° Internationale
menait en contrepartie. La direction extérieure du prolétariat, agissant au moyen d’un parti
clandestin discipliné, soumis aux intellectuels qui sont devenus « révolutionnaires
professionnels », constitue ici une profession qui ne veut pactiser avec aucune profession
dirigeante de la société capitaliste (le régime politique tsariste étant d'ailleurs incapable
d’offrir une telle ouverture dont la base est un stade avancé du pouvoir de la bourgeoisie).
Elle devient donc la profession de la direction absolue de la sociéteé.
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Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s’est déployé a I'échelle mondiale avec
la guerre et I'effondrement de la social-démocratie internationale devant la guerre. La fin
sanglante des illusions démocratiques du mouvement ouvrier avait fait du monde entier une
Russie, et le bolchevisme, régnant sur la premiéere rupture révolutionnaire qu’avait amenée
cette époque de crise, offrait au prolétariat de tous les pays son modele hiérarchique et
idéologique, pour « parler en russe » a la classe dominante. Lénine n'a pas reproché au
marxisme de la II° Internationale d’étre une idéologie révolutionnaire, mais d’avoir cessé de
I'étre.
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Le méme moment historique, ou le bolchevisme a triomphé pour lui-méme en Russie, et ou
la social-démocratie a combattu victorieusement pour le vieux monde, marque la naissance
achevée d’'un ordre des choses qui est au cceur de la domination du spectacle moderne : la
représentation ouvriére s’est opposée radicalement a la classe.
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« Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa Luxembourg dans la Rote Fahne du
21 décembre 1918, les combattants s’affrontaient a visage découvert : classe contre classe,
programme contre programme. Dans la révolution présente les troupes de protection de
I'ancien ordre n’interviennent pas sous lI'enseigne des classes dirigeantes, mais sous le
drapeau d’'un “parti social-démocrate”. Si la question centrale de la révolution était posée
ouvertement et honnétement : capitalisme ou socialisme, aucun doute, aucune hésitation ne
seraient aujourd’hui possibles dans la grande masse du prolétariat. » Ainsi, quelques jours
avant sa destruction, le courant radical du prolétariat allemand découvrait le secret des
nouvelles conditions qu’avait créées tout le processus antérieur (auquel la représentation
ouvriére avait grandement contribué) : I'organisation spectaculaire de la défense de l'ordre
existant, le régne social des apparences ou aucune « question centrale » ne peut plus se
poser « ouvertement et honnétement ». La représentation révolutionnaire du prolétariat a ce
stade était devenue a la fois le facteur principal et le résultat central de la falsification
générale de la société.
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L’organisation du prolétariat sur le modele bolchevik, qui était née de l'arriération russe et de
la démission du mouvement ouvrier des pays avancés devant la lutte révolutionnaire,
rencontra aussi dans l'arriération russe toutes les conditions qui portaient cette forme
d’organisation vers le renversement contre-révolutionnaire qu’elle contenait inconsciemment
dans son germe originel ; et la démission réitérée de la masse du mouvement ouvrier
européen devant le Hic Rhodus, hic salta de la période 1918-1920, démission qui incluait la
destruction violente de sa minorité radicale, favorisa le développement complet du processus
et en laissa le résultat mensonger s’affirmer devant le monde comme la seule solution
prolétarienne. La saisie du monopole étatique de la représentation et de la défense du
pouvoir des ouvriers, qui justifia le parti bolchevik, le fit devenir ce qu’il était : le parti des
propriétaires du prolétariat, éliminant pour I'essentiel les formes précédentes de propriété.
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Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisagées dans le débat théorique
toujours insatisfaisant des diverses tendances de la social-démocratie russe depuis vingt ans
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— faiblesse de la bourgeoisie, poids de la majorité paysanne, réle décisif d'un prolétariat
concentré et combatif mais extrémement minoritaire dans le pays — révélérent enfin dans la
pratique leur solution, a travers une donnée qui n’était pas présente dans les hypothéses : la
bureaucratie révolutionnaire qui dirigeait le prolétariat, en s’emparant de I'Etat, donna a la
société une nouvelle domination de classe. La révolution strictement bourgeoise était
impossible ; la « dictature démocratique des ouvriers et des paysans » était vide de sens ; le
pouvoir prolétarien des soviets ne pouvait se maintenir a la fois contre la classe des paysans
propriétaires, la réaction blanche nationale et internationale, et sa propre représentation
extériorisée et aliénée en parti ouvrier des maitres absolus de I'Etat, de I'économie, de
I'expression, et bientdt de la pensée. La théorie de la révolution permanente de Trotsky et
Parvus, a laquelle Lénine se rallia effectivement en avril 1917, était la seule a devenir vraie
pour les pays arriérés en regard du développement social de la bourgeoisie, mais seulement
apres l'introduction de ce facteur inconnu qu’était le pouvoir de classe de la bureaucratie. La
concentration de la dictature entre les mains de la représentation supréme de l'idéologie fut
défendue avec le plus de conséquence par Lénine, dans les nombreux affrontements de la
direction bolchevik. Lénine avait chaque fois raison contre ses adversaires en ceci gu'il
soutenait la solution impliquée par les choix précédents du pouvoir absolu minoritaire : la
démocratie refusée étatiguement aux paysans devait I'étre aux ouvriers, ce qui menait a la
refuser aux dirigeants communistes des syndicats, et dans tout le parti, et finalement
jusqu’au sommet du parti hiérarchique. Au X°Congré s, au moment ou le soviet de Cronstadt
était abattu par les armes et enterré sous la calomnie, Lénine prononcait contre les
bureaucrates gauchistes organisés en « Opposition Ouvriére » cette conclusion dont Staline
allait étendre la logique jusqu’a une parfaite division du monde : « Ici, ou la-bas avec un fusil,
mais pas avec l'opposition... Nous en avons assez de I'opposition. »
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La bureaucratie restée seule propriétaire d’un capitalisme d’Etat, a d’abord assuré son
pouvoir a l'intérieur par une alliance temporaire avec la paysannerie, apres Cronstadt, lors de
la « nouvelle politique économique », comme elle I'a défendu a I'extérieur en utilisant les
ouvriers enrégimentés dans les partis bureaucratiques de la Il1° Internationale comme force
d’appoint de la diplomatie russe, pour saboter tout mouvement révolutionnaire et soutenir
des gouvernements bourgeois dont elle escomptait un appui en politique internationale (le
pouvoir du Kuo-min-tang dans la Chine de 1925-1927, le Front Populaire en Espagne et en
France, etc.). Mais la société bureaucratique devait poursuivre son propre achevement par la
terreur exercée sur la paysannerie pour réaliser I'accumulation capitaliste primitive la plus
brutale de I'histoire. Cette industrialisation de I'époque stalinienne révele la réalité derniere
de la bureaucratie : elle est la continuation du pouvoir de I'économie, le sauvetage de
I'essentiel de la société marchande maintenant le travail-marchandise. C’est la preuve de
I'économie indépendante, qui domine la société au point de recréer pour ses propres fins la
domination de classe qui lui est nécessaire : ce qui revient a dire que la bourgeoisie a créé
une puissance autonome qui, tant que subsiste cette autonomie, peut aller jusqu’a se passer
d’'une bourgeoisie. La bureaucratie totalitaire n’est pas « la derniére classe propriétaire de
I'histoire » au sens de Bruno Rizzi, mais seulement une classe dominante de substitution
pour I'économie marchande. La propriété privée capitaliste défaillante est remplacée par un
sous-produit simplifi€, moins diversifié, concentré en propriété collective de la classe
bureaucratique. Cette forme sous-développée de classe dominante est aussi I'expression du
sous-développement économique ; et n'a d’'autre perspective que rattraper le retard de ce
développement en certaines régions du monde. C’est le parti ouvrier, organisé selon le
modeéle bourgeois de la séparation, qui a fourni le cadre hiérarchique-étatique a cette édition
supplémentaire de la classe dominante. Anton Ciliga notait dans une prison de Staline que «
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les questions techniques d’organisation se révélaient étre des questions sociales » (Lénine
et la Révolution).
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L’idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé dont le |éninisme constitue le plus haut
effort volontariste, détenant la gestion d'une réalité qui la repousse, avec le stalinisme
reviendra a sa vérité dans I'incohérence. A ce moment l'idéologie n’est plus une arme, mais
une fin. Le mensonge qui n'est plus contredit devient folie. La réalité aussi bien que le but
sont dissous dans la proclamation idéologique totalitaire : tout ce qu’elle dit est tout ce qui
est. C’est un primitivisme local du spectacle, dont le réle est cependant essentiel dans le
développement du spectacle mondial. L'idéologie qui se matérialise ici n'a pas transformé
économiquement le monde, comme le capitalisme parvenu au stade de I'abondance ; elle a
seulement transformé policierement la perception.
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La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir d’'un monde renverseé : plus elle est
forte, plus elle affirme qu’elle n'existe pas, et sa force lui sert d’abord a affirmer son
inexistence. Elle est modeste sur ce seul point, car son inexistence officielle doit aussi
coincider avec le nec plus ultra du développement historique, que simultanément on devrait
a son infaillible commandement. Etalée partout, la bureaucratie doit étre la classe invisible
pour la conscience, de sorte que c'est toute la vie sociale qui devient démente.
L’'organisation sociale du mensonge absolu découle de cette contradiction fondamentale.
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Le stalinisme fut le regne de la terreur dans la classe bureaucratique elle-méme. Le
terrorisme qui fonde le pouvoir de cette classe doit frapper aussi cette classe, car elle ne
posséde aucune garantie juridique, aucune existence reconnue en tant que classe
propriétaire, qu’elle pourrait étendre a chacun de ses membres. Sa propriété réelle est
dissimulée, et elle n’est devenue propriétaire que par la voie de la fausse conscience. La
fausse conscience ne maintient son pouvoir absolu que par la terreur absolue, ou tout vrai
motif finit par se perdre. Les membres de la classe bureaucratique au pouvoir n’ont le droit
de possession sur la société que collectivement, en tant que participant & un mensonge
fondamental : il faut gu’ils jouent le réle du prolétariat dirigeant une société socialiste ; qu'ils
soient les acteurs fideles au texte de linfidélité idéologique. Mais la participation effective a
cet étre mensonger doit se voir elle-méme reconnue comme une participation véridique.
Aucun bureaucrate ne peut soutenir individuellement son droit au pouvoir, car prouver qu’il
est un prolétaire socialiste serait se manifester comme le contraire d’un bureaucrate ; et
prouver qu’il est un bureaucrate est impossible, puisque la vérité officielle de la bureaucratie
est de ne pas étre. Ainsi chaque bureaucrate est dans la dépendance absolue d’'une garantie
centrale de l'idéologie, qui reconnait une participation collective & son « pouvoir socialiste »
de tous les bureaucrates gu’elle n'anéantit pas. Si les bureaucrates pris ensemble décident
de tout, la cohésion de leur propre classe ne peut étre assurée que par la concentration de
leur pouvoir terroriste en une seule personne. Dans cette personne réside la seule vérité
pratigue du mensonge au pouvoir : la fixation indiscutable de sa frontiere toujours rectifiée.
Staline décide sans appel qui est finalement bureaucrate possédant ; c’est-a-dire qui doit
étre appelé « prolétaire au pouvoir » ou bien « traitre a la solde du Mikado et de Wall Street
». Les atomes bureaucratiques ne trouvent I'essence commune de leur droit que dans la
personne de Staline. Staline est ce souverain du monde qui se sait de cette facon la
personne absolue, pour la conscience de laquelle il n'existe pas d'esprit plus haut. « Le
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souverain du monde posséde la conscience effective de ce qu’il est — la puissance
universelle de l'effectivité — dans la violence destructrice qu’il exerce contre le Soi de ses
sujets lui faisant contraste. » En méme temps qu’il est la puissance qui définit le terrain de la
domination, il est « la puissance ravageant ce terrain ».
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Quand l'idéologie, devenue absolue par la possession du pouvoir absolu, s’est changée
d’'une connaissance parcellaire en un mensonge totalitaire, la pensée de I'histoire a été si
parfaitement anéantie que [l'histoire elle-méme, au niveau de la connaissance la plus
empirique, ne peut plus exister. La société bureaucratique totalitaire vit dans un présent
perpétuel, ou tout ce qui est advenu existe seulement pour elle comme un espace accessible
a sa police. Le projet, déja formulé par Napoléon, de « diriger monarchiquement I'énergie
des souvenirs » a trouvé sa concrétisation totale dans une manipulation permanente du
passé, non seulement dans les significations, mais dans les faits. Mais le prix de cet
affranchissement de toute réalité historique est la perte de la référence rationnelle qui est
indispensable a la société historique du capitalisme. On sait ce que I'application scientifique
de l'idéologie devenue folle a pu codter a I'économie russe, ne serait-ce qu’avec I'imposture
de Lyssenko. Cette contradiction de la bureaucratie totalitaire administrant une société
industrialisée, prise entre son besoin du rationnel et son refus du rationnel, constitue aussi
une de ses déficiences principales en regard du développement capitaliste normal. De méme
gue la bureaucratie ne peut résoudre comme lui la question de I'agriculture, de méme elle lui
est finalement inférieure dans la production industrielle, planifiée autoritairement sur les
bases de lirréalisme et du mensonge généralisé.
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Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les deux guerres, fut anéanti par l'action
conjuguée de la bureaucratie stalinienne et du totalitarisme fasciste, qui avait emprunté sa
forme d'organisation au parti totalitaire expérimenté en Russie. Le fascisme a été une
défense extrémiste de I'économie bourgeoise menacée par la crise et la subversion
prolétarienne, I'état de siége dans la société capitaliste, par lequel cette société se sauve, et
se donne une premiére rationalisation d’urgence en faisant intervenir massivement I'Etat
dans sa gestion. Mais une telle rationalisation est elle-méme grevée de l'immense
irrationalité de son moyen. Si le fascisme se porte a la défense des principaux points de
I'idéologie bourgeoise devenue conservatrice (la famille, la propriété, I'ordre moral, la nation)
en réunissant la petite-bourgeoisie et les chémeurs affolés par la crise ou décus par
I'impuissance de la révolution socialiste, il n’est pas lui-méme foncierement idéologique. Il se
donne pour ce gu'il est : une résurrection violente du mythe, qui exige la participation a une
communauté définie par des pseudo-valeurs archaiques : la race, le sang, le chef. Le
fascisme est I'archaisme techniquement équipé. Son ersatz décomposé du mythe est repris
dans le contexte spectaculaire des moyens de conditionnement et d’illusion les plus
modernes. Ainsi, il est un des facteurs dans la formation du spectaculaire moderne, de
méme que sa part dans la destruction de I'ancien mouvement ouvrier fait de lui une des
puissances fondatrices de la société présente ; mais comme le fascisme se trouve étre aussi
la forme la plus colteuse du maintien de l'ordre capitaliste, il devait normalement quitter le
devant de la scéne qu'occupent les grands roles des Etats capitalistes, éliminé par des
formes plus rationnelles et plus fortes de cet ordre.
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Quand la bureaucratie russe a enfin réussi a se défaire des traces de la propriété bourgeoise
gui entravaient son regne sur I'’économie, a développer celle-ci pour son propre usage, et a
étre reconnue au-dehors parmi les grandes puissances, elle veut jouir calmement de son
propre monde, en supprimer cette part d’arbitraire qui s’exercait sur elle-méme : elle
dénonce le stalinisme de son origine. Mais une telle dénonciation reste stalinienne, arbitraire,
inexpliquée, et sans cesse corrigée, car le mensonge idéologique de son origine ne peut
jamais étre révélé. Ainsi la bureaucratie ne peut se libéraliser ni culturellement ni
politiquement car son existence comme classe dépend de son monopole idéologique qui,
dans toute sa lourdeur, est son seul titre de propriété. L'idéologie a certes perdu la passion
de son affirmation positive, mais ce qui en subsiste de trivialité indifférente a encore cette
fonction répressive d’interdire la moindre concurrence, de tenir captive la totalité de la
pensée. La bureaucratie est ainsi liée a une idéologie qui n’est plus crue par personne. Ce
qui était terroriste est devenu dérisoire, mais cette dérision méme ne peut se maintenir qu’en
conservant a l'arriere-plan le terrorisme dont elle voudrait se défaire. Ainsi, au moment
méme ou la bureaucratie veut montrer sa supériorité sur le terrain du capitalisme, elle
s'avoue un parent pauvre du capitalisme. De méme que son histoire effective est en
contradiction avec son droit, et son ignorance grossierement entretenue en contradiction
avec ses prétentions scientifigues, son projet de rivaliser avec la bourgeoisie dans la
production d’'une abondance marchande est entravé par ce fait qu'une telle abondance porte
en elle-méme son idéologie implicite, et s’assortit normalement d’'une liberté indéfiniment
etendue de faux choix spectaculaires, pseudo-liberté qui reste inconciliable avec l'idéologie
bureaucratique.
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A ce moment du développement, le titre de propriété idéologique de la bureaucratie
s’effondre déja a I'échelle internationale. Le pouvoir qui s’était établi nationalement en tant
gue modéle fondamentalement internationaliste doit admettre qu’il ne peut plus prétendre
maintenir sa cohésion mensongére au dela de chaque frontiere nationale. L’inégal
développement économique que connaissent des bureaucraties, aux intéréts concurrents,
qgui ont réussi a posséder leur « socialisme » en dehors d'un seul pays, a conduit a
I'affrontement public et complet du mensonge russe et du mensonge chinois. A partir de ce
point, chaque bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totalitaire candidat au pouvoir laissé
par la période stalinienne dans quelques classes ouvriéres nationales, doit suivre sa propre
voie. S’ajoutant aux manifestations de négation intérieure qui commencérent a s'affirmer
devant le monde avec la révolte ouvriere de Berlin-Est opposant aux bureaucrates son
exigence d'« un gouvernement de métallurgistes », et qui sont déja allées une fois jusqu’au
pouvoir des conseils ouvriers de Hongrie, la décomposition mondiale de l'alliance de la
mystification bureaucratique est, en derniére analyse, le facteur le plus défavorable pour le
développement actuel de la société capitaliste. La bourgeoisie est en train de perdre
I'adversaire qui la soutenait objectivement en unifiant illusoirement toute négation de I'ordre
existant. Une telle division du travail spectaculaire voit sa fin quand le rdle pseudo-
révolutionnaire se divise a son tour. L’élément spectaculaire de la dissolution du mouvement
ouvrier va étre lui-méme dissous.
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L'illusion Iéniniste n'a plus d’autre base actuelle que dans les diverses tendances trotskistes,
ou l'identification du projet prolétarien a une organisation hiérarchique de l'idéologie survit
inébranlablement a I'expérience de tous ses résultats. La distance qui sépare le trotskisme
de la critique révolutionnaire de la société présente permet aussi la distance respectueuse
gu’il observe a I'égard de positions qui étaient déja fausses quand elles s’'userent dans un



39

combat réel. Trotsky est resté jusqu’en 1927 fondamentalement solidaire de la haute
bureaucratie, tout en cherchant a s’en emparer pour lui faire reprendre une action réellement
bolchevik a I'extérieur (on sait qu’a ce moment pour aider a dissimuler le fameux « testament
de Lénine », il alla jusqu’a désavouer calomnieusement son partisan Max Eastman qui I'avait
divulgué). Trotsky a été condamné par sa perspective fondamentale, parce qu’au moment ou
la bureaucratie se connait elle-méme dans son résultat comme classe contre-révolutionnaire
a l'intérieur, elle doit choisir aussi d’étre effectivement contre-révolutionnaire a I'extérieur au
nom de la révolution, comme chez elle. La lutte ultérieure de Trotsky pour une IV°
Internationale contient la méme inconséquence. Il a refusé toute sa vie de reconnaitre dans
la bureaucratie le pouvoir d'une classe séparée, parce qu'il était devenu pendant la
deuxieme révolution russe le partisan inconditionnel de la forme bolchevik d’organisation.
Quand Lukacs, en 1923, montrait dans cette forme la médiation enfin trouvée entre la théorie
et la pratigue, ou les prolétaires cessent d'étre « des spectateurs » des événements
survenus dans leur organisation, mais les ont consciemment choisis et vécus, il décrivait
comme meérites effectifs du parti bolchevik tout ce que le parti bolchevik n’était pas. Lukacs
était encore, a coté de son profond travail théorique, un idéologue, parlant au nom du
pouvoir le plus vulgairement extérieur au mouvement prolétarien, en croyant et en faisant
croire qu'il se trouvait lui-méme, avec sa personnalité totale, dans ce pouvoir comme dans le
sien propre. Alors que la suite manifestait de quelle maniére ce pouvoir désavoue et
supprime ses valets, Lukacs, se désavouant lui-méme sans fin, a fait voir avec une netteté
caricaturale a quoi il s’était exactement identifié : au contraire de lui-méme, et de ce qu'il
avait soutenu dans Histoire et conscience de classe. Lukacs vérifie au mieux la régle
fondamentale qui juge tous les intellectuels de ce siecle : ce qu’ils respectent mesure
exactement leur propre réalité méprisable. Lénine n’avait cependant guere flatté ce genre
d’illusions sur son activité, lui qui convenait qu'« un parti politique ne peut examiner ses
membres pour voir s’il y a des contradictions entre leur philosophie et le programme du parti
». Le parti réel dont Lukacs avait présenté a contretemps le portrait révé n’était cohérent que
pour une tache précise et partielle : saisir le pouvoir dans I'Etat.
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L’illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce qu’elle est a tout moment démentie par la
réalité de la société capitaliste moderne, tant bourgeoise que bureaucratique, trouve
naturellement un champ d’application privilégié dans les pays « sous-développés »
formellement indépendants, ou l'illusion d’une quelconque variante de socialisme étatique et
bureaucratique est consciemment manipulée comme la simple idéologie du développement
économique, par les classes dirigeantes locales. La composition hybride de ces classes se
rattache plus ou moins nettement a une gradation sur le spectre bourgeoisie-bureaucratie.
Leur jeu a I'échelle internationale entre ces deux péles du pouvoir capitaliste existant, aussi
bien que leurs compromis idéologiques — notamment avec l'islamisme — exprimant la
réalité hybride de leurs base sociale, achevent d’enlever a ce dernier sous-produit du
socialisme idéologique tout sérieux autre que policier. Une bureaucratie a pu se former en
encadrant la lutte nationale et la révolte agraire des paysans : elle tend alors, comme en
Chine, a appliquer le modele stalinien d’industrialisation dans une société moins développée
gue la Russie de 1917. Une bureaucratie capable d’industrialiser la nation peut se former a
partir de la petite-bourgeoisie des cadres de I'armée saisissant le pouvoir, comme le montre
'exemple de I'Egypte. En certains points, dont I'Algérie a lissue de sa guerre
d’'indépendance, la bureaucratie, qui s’est constituée comme direction para-étatique pendant
la lutte, recherche le point d'équilibre d’'un compromis pour fusionner avec une faible
bourgeoisie nationale. Enfin dans les anciennes colonies d'Afrique noire qui restent
ouvertement liées a la bourgeoisie occidentale, américaine et européenne, une bourgeoisie
se constitue — le plus souvent a partir de la puissance des chefs traditionnels du tribalisme
— par la possession de I'Etat : dans ces pays ol I'impérialisme étranger reste le vrai maitre
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de I'économie, vient un stade ou les compradores ont recu en compensation de leur vente
des produits indigénes la propriété d’'un Etat indigéne, indépendant devant les masses
locales mais non devant I'impérialisme. Dans ce cas, il s’agit d’'une bourgeoisie artificielle qui
n'est pas capable d’accumuler, mais qui simplement dilapide, tant la part de plus-value du
travail local qui lui revient que les subsides étrangers des Etats ou monopoles qui sont ses
protecteurs. L’évidence de l'incapacité de ces classes bourgeoises a remplir la fonction
economique normale de la bourgeoisie dresse devant chacune d’elles une subversion sur le
modeéle bureaucratique plus ou moins adapté aux particularités locales, qui veut saisir son
héritage. Mais la réussite méme d'une bureaucratie dans son projet fondamental
d’industrialisation contient nécessairement la perspective de son échec historique : en
accumulant le capital, elle accumule le prolétariat, et crée son propre démenti, dans un pays
ou il n’existait pas encore.
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Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté I'époque des luttes de classes
vers de nouvelles conditions, le prolétariat des pays industriels a complétement perdu
I'affirmation de sa perspective autonome et, en derniere analyse, ses illusions, mais non son
étre. Il n'est pas supprimé. Il demeure irréductiblement existant dans I'aliénation intensifiée
du capitalisme moderne : il est 'immense majorité des travailleurs qui ont perdu tout pouvoir
sur I'emploi de leur vie, et qui, dés qu’ils le savent, se redéfinissent comme le prolétariat, le
négatif a I'ceuvre dans cette société. Ce prolétariat est objectivement renforcé par le
mouvement de disparition de la paysannerie, comme par |I'extension de la logique du travail
en usine qui s’applique a une grande partie des «services » et des professions
intellectuelles. C’est subjectivement que ce prolétariat est encore éloigné de sa conscience
pratique de classe, non seulement chez les employés mais aussi chez les ouvriers qui n’ont
encore découvert que l'impuissance et la mystification de la vieille politigue. Cependant,
guand le prolétariat découvre que sa propre force extériorisée concourt au renforcement
permanent de la société capitaliste, non plus seulement sous la forme de son travail, mais
aussi sous la forme des syndicats, des partis ou de la puissance étatique qu'il avait
constitués pour s’émanciper, il découvre aussi par I'expérience historique concrete qu’il est la
classe totalement ennemie de toute extériorisation figée et de toute spécialisation du pouvoir.
Il porte la révolution qui ne peut rien laisser a I'extérieur d’elle-méme, I'exigence de la
domination permanente du présent sur le passé, et la critique totale de la séparation ; et c’est
cela dont il doit trouver la forme adéquate dans 'action. Aucune amélioration quantitative de
sa misere, aucune illusion d'intégration hiérarchique, ne sont un remeéde durable & son
insatisfaction, car le prolétariat ne peut se reconnaitre véridiquement dans un tort particulier
gu’il aurait subi ni donc dans la réparation d’un tort particulier, ni d’'un grand nombre de ces
torts, mais seulement dans le tort absolu d’étre rejeté en marge de la vie.
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Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par 'aménagement spectaculaire,
qui se multiplient dans les pays les plus avancés économiguement, on peut déja tirer cette
conclusion gu’une nouvelle époque s’est ouverte : aprés la premiéere tentative de subversion
ouvriéere, c’est maintenant I'abondance capitaliste qui a échoué. Quand les luttes anti-
syndicales des ouvriers occidentaux sont réprimées d’abord par les syndicats, et quand les
courants révoltés de la jeunesse lancent une premiére protestation informe, dans laquelle
pourtant le refus de l'ancienne politique spécialisée, de l'art et de la vie quotidienne, est
immédiatement impliqué, ce sont la les deux faces d’'une nouvelle lutte spontanée qui
commence sous l'aspect criminel. Ce sont les signes avant-coureurs du deuxieme assaut
prolétarien contre la société de classes. Quand les enfants perdus de cette armée encore
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immobile reparaissent sur ce terrain, devenu autre et resté le méme, ils suivent un nouveau
« général Ludd » qui, cette fois, les lance dans la destruction des machines de la
consommation permise.
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« La forme politique enfin découverte sous laquelle I'émancipation économique du travall
pouvait étre réalisée » a pris dans ce siécle une nette figure dans les Conseils ouvriers
révolutionnaires, concentrant en eux toutes les fonctions de décision et d’exécution, et se
fédérant par le moyen de délégués responsables devant la base et révocables a tout instant.
Leur existence effective n'a encore été qu’une breve ébauche, aussitét combattue et vaincue
par différentes forces de défense de la société de classes, parmi lesquelles il faut souvent
compter leur propre fausse conscience. Pannekoek insistait justement sur le fait que le choix
d’'un pouvoir des Conseils ouvriers « propose des problemes » plutét qu’il n’apporte une
solution. Mais ce pouvoir est précisément le lieu ou les problemes de la révolution du
prolétariat peuvent trouver leur vraie solution. C’est le lieu ou les conditions objectives de la
conscience historique sont réunies ; la réalisation de la communication directe active, ou
finissent la spécialisation, la hiérarchie et la séparation, ou les conditions existantes ont été
transformées « en conditions d’unité ». Ici le sujet prolétarien peut émerger de sa lutte contre
la contemplation : sa conscience est égale a I'organisation pratique qu’elle s’est donnée, car
cette conscience méme est inséparable de l'intervention cohérente dans I'histoire.
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Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter internationalement tout autre pouvoir, le
mouvement prolétarien est son propre produit, et ce produit est le producteur méme. Il est a
lui-méme son propre but. La seulement la négation spectaculaire de la vie est niée a son
tour.
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L’apparition des Conseils fut la réalité la plus haute du mouvement prolétarien dans le
premier quart du siecle, réalité qui resta inapercue ou travestie parce qu’elle disparaissait
avec le reste du mouvement que I'ensemble de I'expérience historique d’'alors démentait et
éliminait. Dans le nouveau moment de la critique prolétarienne, ce résultat revient comme le
seul point invaincu du mouvement vaincu. La conscience historique qui sait qu’elle a en lui
son seul milieu d’existence peut le reconnaitre maintenant, non plus a la périphérie de ce qui
reflue, mais au centre de ce qui monte.
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Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir des Conseils — elle devra trouver
en luttant sa propre forme — pour toutes ces raisons historiques sait déja qu'elle ne
représente pas la classe. Elle doit seulement se reconnaitre elle-méme comme une
séparation radicale d’avec le monde de la séparation.
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L’organisation révolutionnaire est I'expression cohérente de la théorie de la praxis entrant en
communication non-unilatérale avec les luttes pratiques, en devenir vers la théorie pratique.
Sa propre pratique est la généralisation de la communication et de la cohérence dans ces
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luttes. Dans le moment révolutionnaire de la dissolution de la séparation sociale, cette
organisation doit reconnaitre sa propre dissolution en tant qu’organisation séparée.
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L’'organisation révolutionnaire ne peut étre que la critique unitaire de la société, c’est-a-dire
une critique qui ne pactise avec aucune forme de pouvoir séparé, en aucun point du monde,
et une critique prononcée globalement contre tous les aspects de la vie sociale aliénée.
Dans la lutte de I'organisation révolutionnaire contre la société de classes, les armes ne sont
pas autre chose que I'essence des combattants mémes : I'organisation révolutionnaire ne
peut reproduire en elle les conditions de scission et de hiérarchie qui sont celles de la société
dominante. Elle doit lutter en permanence contre sa déformation dans le spectacle régnant.
La seule limite de la participation a la démocratie totale de I'organisation révolutionnaire est
la reconnaissance et I'auto-appropriation effective, par tous ses membres, de la cohérence
de sa critique, cohérence qui doit se prouver dans la théorie critique proprement dite et dans
la relation entre celle-ci et I'activité pratique.

122

Quand la réalisation toujours plus poussée de l'aliénation capitaliste a tous les niveaux, en
rendant toujours plus difficile aux travailleurs de reconnaitre et de nommer leur propre
misére, les place dans l'alternative de refuser la totalité de leur misére, ou rien, I'organisation
révolutionnaire a d0 apprendre qu’elle ne peut plus combattre l'aliénation sous des formes
aliénées.
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La révolution prolétarienne est entierement suspendue a cette nécessité que, pour la
premiere fois, c’est la théorie en tant qu'intelligence de la pratique humaine qui doit étre
reconnue et vécue par les masses. Elle exige que les ouvriers deviennent dialecticiens et
inscrivent leur pensée dans la pratique ; ainsi elle demande aux hommes sans qualité bien
plus que la révolution bourgeoise ne demandait aux hommes qualifiés qu’elle déléguait a sa
mise en ceuvre : car la conscience idéologique partielle édifiée par une partie de la classe
bourgeoise avait pour base cette partie centrale de la vie sociale, 'économie, dans laquelle
cette classe était déja au pouvoir. Le développement méme de la société de classes jusqu’a
I'organisation spectaculaire de la non-vie mene donc le projet révolutionnaire a devenir
visiblement ce qu'il était déja essentiellement.
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La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute idéologie révolutionnaire, et elle
sait qu’elle l'est.
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V. temps et histoire

« O gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous vivons pour marcher sur la téte des rois.
»

Shakespeare (Henry 1V).
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L’homme, « I'étre négatif qui est uniquement dans la mesure ol il supprime I'Etre », est
identique au temps. L'appropriation par 'lhomme de sa propre nature est aussi bien sa saisie
du déploiement de l'univers. « L’histoire est elle-méme une partie réelle de [l'histoire
naturelle, de la transformation de la nature en homme. » (Marx). Inversement cette « histoire
naturelle » n'a d’autre existence effective qu’a travers le processus d’une histoire humaine,
de la seule partie qui retrouve ce tout historique, comme le télescope moderne dont la portée
rattrape dans le temps la fuite des nébuleuses a la périphérie de l'univers. L’histoire a
toujours existé, mais pas toujours sous sa forme historique. La temporalisation de 'homme,
telle qu'elle s’effectue par la médiation d’'une société, est égale a une humanisation du
temps. Le mouvement inconscient du temps se manifeste et devient vrai dans la conscience
historique.
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Le mouvement proprement historique, quoique encore caché, commence dans la lente et
insensible formation de « la nature réelle de 'homme », cette « nature qui nait dans I'histoire
humaine — dans I'acte générateur de la société humaine — », mais la société qui alors a
maitrisé une technique et un langage, si elle est déja le produit de sa propre histoire, n'a
conscience que d’'un présent perpétuel. Toute connaissance, limitée a la mémoire des plus
anciens, y est toujours portée par des vivants. Ni la mort ni la procréation ne sont comprises
comme une loi du temps. Le temps reste immobile, comme un espace clos. Quand une
société plus complexe en vient a prendre conscience du temps, son travail est bien plutét de
le nier, car elle voit dans le temps non ce qui passe, mais ce qui revient. La société statique
organise le temps selon son expérience immédiate de la nature, dans le modéle du temps
cyclique.
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Le temps cyclique est déja dominant dans I'expérience des peuples nomades, parce que ce
sont les mémes conditions qui se retrouvent devant eux a tout moment de leur passage :
Hegel note que « I'errance des nomades est seulement formelle, car elle est limitée a des
espaces uniformes ». La société qui, en se fixant localement, donne a I'espace un contenu
par I'aménagement de lieux individualisés, se trouve par la méme enfermée a l'intérieur de
cette localisation. Le retour temporel en des lieux semblables est maintenant le pur retour du
temps dans un méme lieu, la répétition d’'une série de gestes. Le passage du nomadisme
pastoral a I'agriculture sédentaire est la fin de la liberté paresseuse et sans contenu, le début
du labeur. Le mode de production agraire en général, dominé par le rythme des saisons, est
la base du temps cyclique pleinement constitué. L'éternité lui est intérieure : c’est ici-bas le
retour du méme. Le mythe est la construction unitaire de la pensée qui garantit tout I'ordre
cosmique autour de I'ordre que cette société a déja en fait réalisé dans ses frontiéres.
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L’appropriation sociale du temps, la production de 'homme par le travail humain, se
développent dans une société divisée en classes. Le pouvoir qui s’est constitué au-dessus
de la pénurie de la société du temps cyclique, la classe qui organise ce travail social et s’en
approprie la plus-value limitée, s’approprie également la plus-value temporelle de son
organisation du temps social : elle possede pour elle seule le temps irréversible du vivant. La
seule richesse qui peut exister concentrée dans le secteur du pouvoir pour étre
matériellement dépensée en féte somptuaire, s’y trouve aussi dépensée en tant que
dilapidation d’'un temps historique de la surface de la société. Les propriétaires de la plus-
value historique détiennent la connaissance et la jouissance des événements vécus. Ce
temps, séparé de l'organisation collective du temps qui prédomine avec la production
répétitive de la base de la vie sociale, coule au-dessus de sa propre communauté statique.
C’est le temps de l'aventure et de la guerre, ou les maitres de la société cyclique parcourent
leur histoire personnelle ; et c’est également le temps qui apparait dans le heurt des
communautés étrangeres, le dérangement de l'ordre immuable de la société. L’histoire
survient donc devant les hommes comme un facteur étranger, comme ce qu'ils n'ont pas
voulu et ce contre quoi ils se croyaient abrités. Mais par ce détour revient aussi I'inquiétude
négative de 'humain, qui avait été a l'origine méme de tout le développement qui s’était
endormi.
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Le temps cyclique est en lui-méme le temps sans conflit. Mais dans cette enfance du temps
le conflit est installé : I'histoire lutte d’abord pour étre I'histoire dans l'activité pratique des
maitres. Cette histoire crée superficiellement de Il'irréversible ; son mouvement constitue le
temps méme qu’il épuise, a l'intérieur du temps inépuisable de la société cyclique.
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Les « sociétés froides » sont celles qui ont ralenti a I'extréme leur part d’histoire ; qui ont
maintenu dans un équilibre constant leur opposition a I'environnement naturel et humain, et
leurs oppositions internes. Si I'extréme diversité des institutions établies a cette fin témoigne
de la plasticité de I'autocréation de la nature humaine, ce témoignage n’apparait évidemment
gue pour l'observateur extérieur, pour I'ethnologue revenu du temps historique. Dans
chacune de ces sociétés, une structuration définitive a exclu le changement. Le conformisme
absolu des pratiques sociales existantes, auxquelles se trouvent a jamais identifiées toutes
les possibilités humaines, n'a plus d’autre limite extérieure que la crainte de retomber dans
I'animalité sans forme. Ici, pour rester dans I'humain, les hommes doivent rester les mémes.
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La naissance du pouvoir politique, qui parait étre en relation avec les derniéres grandes
révolutions de la technique, comme la fonte du fer, au seuil d’une période qui ne connaitra
plus de bouleversements en profondeur jusqu'a l'apparition de l'industrie, est aussi le
moment qui commence a dissoudre les liens de la consanguinité. Dés lors la succession des
générations sort de la sphéere du pur cyclique naturel pour devenir événement orienté,
succession de pouvoirs. Le temps irréversible est le temps de celui qui regne ; et les
dynasties sont sa premiere mesure. L'écriture est son arme. Dans I'écriture, le langage
atteint sa pleine réalité indépendante de médiation entre les consciences. Mais cette
indépendance est identique a I'indépendance générale du pouvoir séparé, comme médiation
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qui constitue la société. Avec I'écriture apparait une conscience qui n’'est plus portée et
transmise dans la relation immédiate des vivants : une mémoire impersonnelle, qui est celle
de l'administration de la société. « Les écrits sont les pensées de I'Etat ; les archives sa
mémoire. » (Novalis).
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La chronique est I'expression du temps irréversible du pouvoir, et aussi l'instrument qui
maintient la progression volontariste de ce temps a partir de son tracé antérieur, car cette
orientation du temps doit s’effondrer avec la force de chaque pouvoir particulier ; retombant
dans l'oubli indifférent du seul temps cyclique connu par les masses paysannes qui, dans
I’écroulement des empires et de leurs chronologies, ne changent jamais. Les possesseurs de
I'histoire ont mis dans le temps un sens : une direction qui est aussi une signification. Mais
cette histoire se déploie et succombe a part ; elle laisse immuable la société profonde, car
elle est justement ce qui reste séparé de la réalité commune. C’est en quoi I'histoire des
empires de I'Orient se raméne pour nous a lhistoire des religions : ces chronologies
retombées en ruines n'ont laissé que I'histoire apparemment autonome des illusions qui les
enveloppaient. Les maitres qui détiennent la propriété privée de I'histoire, sous la protection
du mythe, la détiennent eux-mémes d’abord sur le mode de l'illusion : en Chine et en Egypte
ils ont eu longtemps le monopole de I'immortalité de I'dme ; comme leurs premieres
dynasties reconnues sont I'aménagement imaginaire du passé. Mais cette possession
illusoire des maitres est aussi toute la possession possible, a ce moment, d’'une histoire
commune et de leur propre histoire. L’élargissement de leur pouvoir historique effectif va de
pair avec une vulgarisation de la possession mythique illusoire. Tout ceci découle du simple
fait que c'est dans la mesure méme ou les maitres se sont chargés de garantir
mythiquement la permanence du temps cycligue, comme dans les rites saisonniers des
empereurs chinois, gu’ils s’en sont eux-mémes relativement affranchis.
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Quand la seche chronologie sans explication du pouvoir divinisé parlant a ses serviteurs, qui
ne veut étre comprise qu’en tant qu’exécution terrestre des commandements du mythe, peut
étre surmontée et devient histoire consciente, il a fallu que la participation réelle a I'histoire
ait été vécue par des groupes étendus. De cette communication pratique entre ceux qui se
sont reconnus comme les possesseurs d’'un présent singulier, qui ont éprouvé la richesse
gualitative des événements comme leur activité et le lieu ou ils demeuraient — leur époque
—, nait le langage général de la communication historique. Ceux pour qui le temps
irréversible a existé y découvrent a la fois le mémorable et la menace de I'oubli : « Hérodote
d’Halicarnasse présente ici les résultats de son enquéte, afin que le temps n’abolisse pas les
travaux des hommes... »
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Le raisonnement sur I'histoire est, inséparablement, raisonnement sur le pouvoir. La Gréce a
été ce moment ou le pouvoir et son changement se discutent et se comprennent, la
démocratie des maitres de la société. La était I'inverse des conditions connues par I'Etat
despotique, ou le pouvoir ne regle jamais ses comptes qu’avec lui-méme, dans l'inaccessible
obscurité de son point le plus concentré : par la révolution de palais, que la réussite ou
I'échec mettent également hors de discussion. Cependant, le pouvoir partagé des
communautés grecques n’existait que dans la dépense d'une vie sociale dont la production
restait séparée et statique dans la classe servile. Seuls ceux qui ne travaillent pas vivent.
Dans la division des communautés grecques, et la lutte pour I'exploitation des cités
étrangeres, était extériorisé le principe de la séparation qui fondait intérieurement chacune
d’elles. La Gréce, qui avait réve I'histoire universelle, ne parvint pas a s’unir devant l'invasion
; Ni méme a unifier les calendriers de ses cités indépendantes. En Grece le temps historique
est devenu conscient, mais pas encore conscient de lui-méme.
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Apres la disparition des conditions localement favorables qu’avaient connues les
communautés grecques, la régression de la pensée historique occidentale n’a pas été
accompagnée d’'une reconstitution des anciennes organisations mythiques. Dans le heurt
des peuples de la Méditerranée, dans la formation et I'effondrement de I'Etat romain, sont
apparues des religions semi-historiques qui devenaient des facteurs fondamentaux de la
nouvelle conscience du temps, et la nouvelle armure du pouvoir séparé.
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Les religions monothéistes ont été un compromis entre le mythe et 'histoire, entre le temps
cycligue dominant encore la production et le temps irréversible ou s’affrontent et se
recomposent les peuples. Les religions issues du judaisme sont la reconnaissance
universelle abstraite du temps irréversible qui se trouve démocratis€, ouvert a tous, mais
dans lillusoire. Le temps est orienté tout entier vers un seul événement final : « Le royaume
de Dieu est proche. » Ces religions sont nées sur le sol de I'histoire, et s’y sont établies. Mais
l& encore elles se maintiennent en opposition radicale a I'histoire. La religion semi-historique
établit un point de départ qualitatif dans le temps, la naissance du Christ, la fuite de
Mahomet, mais son temps irréversible — introduisant une accumulation effective qui pourra
dans I'lslam prendre la figure d’'une conquéte, ou dans le christianisme de la Réforme celle
d’'un accroissement du capital — est en fait inversé dans la pensée religieuse comme un
compte a rebours : I'attente, dans le temps qui diminue, de I'accés a I'autre monde véritable,
I'attente du Jugement dernier. L'éternité est sortie du temps cyclique. Elle est son au-dela.
Elle est I'élément qui rabaisse l'irréversibilité du temps, qui supprime I'histoire dans I'histoire
méme, en se placant, comme un pur élément ponctuel ou le temps cyclique est rentré et
s’est aboli, de 'autre c6té du temps irréversible. Bossuet dira encore : « Et par le moyen du
temps qui passe, nous entrons dans I'éternité qui ne passe pas. »
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Le moyen age, ce monde mythique inachevé qui avait sa perfection hors de lui, est le
moment ou le temps cyclique, qui regle encore la part principale de la production, est
réellement rongé par lhistoire. Une certaine temporalité irréversible est reconnue
individuellement a tous, dans la succession des ages de la vie, dans la vie considérée
comme un voyage, un passage sans retour dans un monde dont le sens est ailleurs : le
pelerin est ’Thomme qui sort de ce temps cyclique pour étre effectivement ce voyageur que
chacun est comme signe. La vie historique personnelle trouve toujours son accomplissement
dans la sphére du pouvoir, dans la participation aux luttes menées par le pouvoir et aux
luttes pour la dispute du pouvoir ; mais le temps irréversible du pouvoir est partagé a I'infini,
sous l'unification générale du temps orienté de I'ere chrétienne, dans un monde de la
confiance armée, ou le jeu des maitres tourne autour de la fidélité et de la contestation de la
fidélité due. Cette société féodale, née de la rencontre de « la structure organisationnelle de
I'armée conquérante telle qu’elle s’est développée pendant la conquéte » et des « forces
productives trouvées dans le pays conquis » (Idéologie allemande) — et il faut compter dans
I'organisation de ces forces productives leur langage religieux — a divisé la domination de la
société entre I'Eglise et le pouvoir étatique, a son tour subdivisé dans les complexes
relations de suzeraineté et de vassalité des tenures territoriales et des communes urbaines.
Dans cette diversité de la vie historique possible, le temps irréversible qui emportait
inconsciemment la société profonde, le temps vécu par la bourgeoisie dans la production des
marchandises, la fondation et I'expansion des villes, la découverte commerciale de la Terre
— l'expérimentation pratique qui détruit & jamais toute organisation mythique du cosmos —
se révéla lentement comme le travail inconnu de I'époque, quand la grande entreprise
historique officielle de ce monde eut échoué avec les Croisades.
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Au déclin du moyen-age, le temps irréversible qui envahit la société est ressenti, par la
conscience attachée a I'ancien ordre, sous la forme d’'une obsession de la mort. C'est la
mélancolie de la dissolution d’'un monde, le dernier ou la sécurité du mythe équilibrait encore
I'histoire ; et pour cette mélancolie toute chose terrestre s’achemine seulement vers sa
corruption. Les grandes révoltes des paysans d’Europe sont aussi leur tentative de réponse
a l'histoire qui les arrachait violemment au sommeil patriarcal qu’avait garanti la tutelle
féodale. C’est I'utopie millénariste de la réalisation terrestre du paradis, ou revient au premier
plan ce qui était a l'origine de la religion semi-historique, quand les communautés
chrétiennes, comme le messianisme judaique dont elles venaient, réponses aux troubles et
au malheur de I'époque, attendaient la réalisation imminente du royaume de Dieu et
ajoutaient un facteur d’inquiétude et de subversion dans la société antique. Le christianisme
étant venu a partager le pouvoir dans I'empire avait démenti a son heure, comme simple
superstition, ce qui subsistait de cette espérance : tel est le sens de [Iaffirmation
augustinienne, archétype de tous les satisfecit de I'idéologie moderne, selon laquelle I'Eglise
installée était déja depuis longtemps ce royaume dont on avait parlé. La révolte sociale de la
paysannerie millénariste se définit naturellement d’abord comme une volonté de destruction
de I'Eglise. Mais le millénarisme se déploie dans le monde historique, et non sur le terrain du
mythe. Ce ne sont pas, comme croit le montrer Norman Cohn dans La Poursuite du
Millénium, les espérances révolutionnaires modernes qui sont des suites irrationnelles de la
passion religieuse du millénarisme. Tout au contraire, c’est le millénarisme, lutte de classe
révolutionnaire parlant pour la derniére fois la langue de la religion, qui est déja une
tendance révolutionnaire moderne, a laquelle mangque encore la conscience de n’étre
gu’historique. Les millénaristes devaient perdre parce qu’ils ne pouvaient reconnaitre la
révolution comme leur propre opération. Le fait gu’ils attendent d’agir sur un signe extérieur
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de la décision de Dieu est la traduction en pensée d’'une pratique dans laquelle les paysans
insurgés suivent des chefs pris hors d’eux-mémes. La classe paysanne ne pouvait atteindre
une conscience juste du fonctionnement de la société, et de la facon de mener sa propre
lutte : c’est parce qu’elle manquait de ces conditions d’'unité dans son action et dans sa
conscience qu’elle exprima son projet et mena ses guerres selon l'imagerie du paradis
terrestre.
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La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance qui trouve dans I'’Antiquité son
passé et son droit, porte en elle la rupture joyeuse avec I'éternité. Son temps irréversible est
celui de l'accumulation infinie des connaissances, et la conscience historique issue de
I'expérience des communautés démocratiques et des forces qui les ruinent va reprendre,
avec Machiavel, le raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire I'indicible de I'Etat. Dans la
vie exubérante des cités italiennes, dans l'art des fétes, la vie se connait comme une
jouissance du passage du temps. Mais cette jouissance du passage devait étre elle-méme
passagere. La chanson de Laurent de Médicis, que Burckhardt considére comme
I'expression de « I'esprit méme de la Renaissance », est I'éloge que cette fragile féte de
I'histoire a prononcé sur elle-méme : « Comme elle est belle, la jeunesse — qui s’en va si
vite. »
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Le mouvement constant de monopolisation de la vie historique par I'Etat de la monarchie
absolue, forme de transition vers la complete domination de la classe bourgeoise, fait
paraitre dans sa Vérité ce qu’est le nouveau temps irréversible de la bourgeoisie. C’est au
temps du travail, pour la premiére fois affranchi du cyclique, que la bourgeoisie est liée. Le
travail est devenu, avec la bourgeoisie, travail qui transforme les conditions historiques. La
bourgeoisie est la premiére classe dominante pour qui le travail est une valeur. Et la
bourgeoisie qui supprime tout privilege, qui ne reconnait aucune valeur qui ne découle de
I'exploitation du travail, a justement identifié au travail sa propre valeur comme classe
dominante, et fait du progrés du travail son propre progrés. La classe qui accumule les
marchandises et le capital modifie continuellement la nature en modifiant le travail lui-méme,
en déchainant sa productivité. Toute vie sociale s’est déja concentrée dans la pauvreté
ornementale de la Cour, parure de la froide administration étatique qui culmine dans le
« métier de roi » ; et toute liberté historique particuliére a di consentir a sa perte. La liberté
du jeu temporel irréversible des féodaux s’est consumée dans leurs derniéres batailles
perdues avec les guerres de la Fronde ou le soulévement des Ecossais pour Charles-
Edouard. Le monde a changé de base.
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La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profondément historique, parce qu’il est
le temps de la production économique qui transforme la société, en permanence et de fond
en comble. Aussi longtemps que la production agraire demeure le travail principal, le temps
cyclique qui demeure présent au fond de la société nourrit les forces coalisées de la tradition,
qui vont freiner le mouvement. Mais le temps irréversible de I'économie bourgeoise extirpe
ces survivances dans toute I'étendue du monde. L’histoire qui était apparue jusque-la
comme le seul mouvement des individus de la classe dominante, et donc écrite comme
histoire événementielle, est maintenant comprise comme le mouvement général, et dans ce
mouvement sévere les individus sont sacrifiés. L’histoire qui découvre sa base dans
I'économie politigue sait maintenant I'existence de ce qui était son inconscient, mais qui
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pourtant reste encore l'inconscient qu’elle ne peut tirer au jour. C'est seulement cette
préhistoire aveugle, une nouvelle fatalité que personne ne domine, que |'économie
marchande a démocratisée.
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L’histoire qui est présente dans toute la profondeur de la société tend a se perdre a la
surface. Le triomphe du temps irréversible est aussi sa métamorphose en temps des choses,
parce que I'arme de sa victoire a été précisément la production en série des objets, selon les
lois de la marchandise. Le principal produit que le développement économique a fait passer
de la rareté luxueuse a la consommation courante est donc I'histoire, mais seulement en tant
gu’histoire du mouvement abstrait des choses qui domine tout usage qualitatif de la vie.
Alors que le temps cyclique antérieur avait supporté une part croissante de temps historique
vécu par des individus et des groupes, la domination du temps irréversible de la production
va tendre a éliminer socialement ce temps vécu.
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Ainsi la bourgeoisie a fait connaitre et a imposé a la société un temps historique irréversible,
mais lui en refuse l'usage. « Il y a eu de I'histoire, mais il N’y en a plus », parce que la classe
des possesseurs de I'économie, qui ne peut pas rompre avec I'histoire économique, doit
aussi refouler comme une menace immédiate tout autre emploi irréversible du temps. La
classe dominante, faite de spécialistes de la possession des choses qui sont eux-mémes,
par la, une possession des choses, doit lier son sort au maintien de cette histoire réifiée, a la
permanence d’'une nouvelle immobilité dans I'histoire. Pour la premiere fois le travailleur, a la
base de la société, n'est pas matériellement étranger a I'histoire, car c’est maintenant par sa
base que la société se meut irréversiblement. Dans la revendication de vivre le temps
historique qu’il fait, le prolétariat trouve le simple centre inoubliable de son projet
révolutionnaire ; et chacune des tentatives jusqu’ici brisées d’exécution de ce projet marque
un point de départ possible de la vie nouvelle historique.
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Le temps irréversible de la bourgeoisie maitresse du pouvoir s’est d’abord présenté sous son
propre nom, comme une origine absolue, I'an | de la Républigue. Mais Iidéologie
révolutionnaire de la liberté générale qui avait abattu les derniers restes d’organisation
mythique des valeurs, et toute réglementation traditionnelle de la société, laissait déja voir la
volonté réelle qu’elle avait habillée a la romaine : la liberté du commerce généralisée. La
société de la marchandise, découvrant alors qu’elle devait reconstruire la passivité qu’il lui
avait fallu ébranler fondamentalement pour établir son propre régne pur, « trouve dans le
christianisme avec son culte de I'homme abstrait... le complément religieux le plus
convenable » (Le Capital). La bourgeoisie a conclu alors avec cette religion un compromis
qui s’exprime aussi dans la présentation du temps : son propre calendrier abandonné, son
temps irréversible est revenu se mouler dans I'ére chrétienne dont il continue la succession.

145

Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible est unifi€ mondialement.
L’histoire universelle devient une réalité, car le monde entier est rassemblé sous le
développement de ce temps. Mais cette histoire qui partout a la fois est la méme, n’'est
encore que le refus intra-historique de I'histoire. C’est le temps de la production économique,
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découpé en fragments abstraits €égaux, qui se manifeste sur toute la planéte comme le
méme jour. Le temps irréversible unifié est celui du marché mondial, et corollairement du
spectacle mondial.

146

Le temps irréversible de la production est d’abord la mesure des marchandises. Ainsi donc le
temps qui s’affirme officiellement sur toute I'étendue du monde comme le temps général de
la société, ne signifiant que les intéréts spécialisés qui le constituent, n'est qu'un temps
particulier.



VI. le temps spectaculaire

« Nous n’avons rien a nous que le temps, dont jouissent ceux mémes qui n’ont point de demeure. »

Balthasar Gracian (L'Homme de cour).
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Le temps de la production, le temps-marchandise, est une accumulation infinie d’intervalles
équivalents. C’est I'abstraction du temps irréversible, dont tous les segments doivent prouver
sur le chronometre leur seule égalité quantitative. Ce temps est, dans toute sa réalité
effective, ce qu'il est dans son caractére échangeable. C’est dans cette domination sociale
du temps-marchandise que le « le temps est tout, ’'homme n’est rien ; il est tout au plus la
carcasse du temps » (Misére de la Philosophie). C’est le temps dévalorisé, I'inversion
complete du temps comme «champ de développement humain».

148

Le temps général du non-développement humain existe aussi sous lI'aspect complémentaire
d’'un temps consommable qui retourne vers la vie quotidienne de la société, a partir de cette
production déterminée, comme un temps pseudo-cyclique.

149

Le temps pseudo-cycligue n’est en fait que le déguisement consommable du temps-
marchandise de la production. Il en contient les caractéeres essentiels d’unités homogenes
échangeables et de suppression de la dimension qualitative. Mais étant le sous-produit de ce
temps destiné a l'arriération de la vie quotidienne concréte — et au maintien de cette

arriération —, il doit étre chargé de pseudo-valorisations et apparaitre en une suite de
moments faussement individualisés.

Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la survie économique moderne,
la survie augmentée, ou le vécu quotidien reste privé de décision et soumis, non plus a
I'ordre naturel, mais a la pseudo-nature développée dans le travail aliéné ; et donc ce temps
retrouve tout naturellement le vieux rythme cyclique qui réglait la survie des sociétés pré-
industrielles. Le temps pseudo-cyclique a la fois prend appui sur les traces naturelles du
temps cyclique, et en compose de nouvelles combinaisons homologues : le jour et la nuit, le
travail et le repos hebdomadaire, le retour des périodes de vacances.

151

Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformé par l'industrie. Le temps qui a
sa base dans la production des marchandises est lui-méme une marchandise consommable,
qui rassemble tout ce qui s’était auparavant distingué, lors de la phase de dissolution de la
vieille société unitaire, en vie privée, vie économique, vie politigue. Tout le temps
consommable de la société moderne en vient a étre traité en matiére premiere de nouveaux
produits diversifiés qui s'imposent sur le marché comme emplois du temps socialement
organisés. « Un produit qui existe déja sous une forme qui le rend propre a la consommation
peut cependant devenir & son tour matiére premiére d’un autre produit » (Le Capital).

152
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Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré s’oriente vers la vente de blocs de
temps « tout équipés », chacun d’eux constituant une seule marchandise unifiée, qui a
intégré un certain nombre de marchandises diverses. C’est ainsi que peut apparaitre, dans
I’économie en expansion des « services » et des loisirs, la formule du paiement calculé « tout
compris », pour I'habitat spectaculaire, les pseudo-déplacements collectifs des vacances,
I'abonnement & la consommation culturelle, et la vente de la sociabilité elle-méme en «
conversations passionnantes » et « rencontres de personnalités ». Cette sorte de
marchandise spectaculaire, qui ne peut évidemment avoir cours qu’en fonction de la pénurie
accrue des réalités correspondantes, figure aussi bien évidemment parmi les articles-pilotes
de la modernisation des ventes, en étant payable a crédit.

153

Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spectaculaire, a la fois comme temps
de la consommation des images, au sens restreint, et comme image de la consommation du
temps, dans toute son extension. Le temps de la consommation des images, médium de
toutes les marchandises, est inséparablement le champ ou s’exercent pleinement les
instruments du spectacle, et le but que ceux-ci présentent globalement, comme lieu et
comme figure centrale de toutes les consommations particulieres : on sait que les gains de
temps constamment recherchés par la société moderne — qu'il s’agisse de la vitesse des
transports ou de l'usage des potages en sachets — se traduisent positivement pour la
population des Etats-Unis dans ce fait que la seule contemplation de la télévision I'occupe en
moyenne entre trois et six heures par jour. L'image sociale de la consommation du temps, de
son c6té, est exclusivement dominée par les moments de loisirs et de vacances, moments
représentés a distance et désirables par postulat, comme toute marchandise spectaculaire.
Cette marchandise est ici explicitement donnée comme le moment de la vie réelle, dont il
s’agit d’attendre le retour cyclique. Mais dans ces moments méme assignés a la vie, c’est
encore le spectacle qui se donne a voir et a reproduire, en atteignant un degré plus intense.
Ce qui a été représentée comme la vie réelle se révele simplement comme la vie plus
réellement spectaculaire.

154

Cette époque, qui se montre a elle-méme son temps comme étant essentiellement le retour
précipité de multiples festivités, est également une époque sans féte. Ce qui était, dans le
temps cyclique, le moment de la participation d’'une communauté a la dépense luxueuse de
la vie, est impossible pour la société sans communauté et sans luxe. Quand ses pseudo-
fétes vulgarisées, parodies du dialogue et du don, incitent & un surplus de dépense
économique, elles ne ramenent que la déception toujours compensée par la promesse d’'une
déception nouvelle. Le temps de la survie moderne doit, dans le spectacle, se vanter
d’autant plus hautement que sa valeur d'usage s’est réduite. La réalité du temps a été
remplacée par la publicité du temps.
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Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés anciennes était en accord avec
le travail réel de ces sociétés, la consommation pseudo-cyclique de I'économie développée
se trouve en contradiction avec le temps irréversible abstrait de sa production. Alors que le
temps cyclique était le temps de lillusion immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire
est le temps de la réalité qui se transforme, vécu illusoirement.

156

Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la production des choses ne se retrouve
pas dans la consommation, qui reste le retour élargi du méme. Parce que le travail mort
continue de dominer le travail vivant, dans le temps spectaculaire le passé domine le
présent.
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Comme autre coté de la déficience de la vie historique générale, la vie individuelle n'a pas
encore d’histoire. Les pseudo-événements qui se pressent dans la dramatisation
spectaculaire n'ont pas été vécus par ceux qui en sont informés ; et de plus ils se perdent
dans linflation de leur remplacement précipité, a chaque pulsion de la machinerie
spectaculaire. D'autre part, ce qui a été réellement vécu est sans relation avec le temps
irréversible officiel de la société, et en opposition directe au rythme pseudo-cyclique du sous-
produit consommable de ce temps. Ce vécu individuel de la vie quotidienne séparée reste
sans langage, sans concept, sans acces critique a son propre passé qui n’est consigné nulle
part. Il ne se communique pas. Il est incompris et oublié au profit de la fausse mémoire
spectaculaire du non-mémorable.
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Le spectacle, comme organisation sociale présente de la paralysie de l'histoire et de la
mémoire, de I'abandon de I'histoire qui s’érige sur la base du temps historique, est la fausse
conscience du temps.
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Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et consommateurs « libres » du temps-
marchandise, la condition préalable a été I'expropriation violente de leur temps. Le retour
spectaculaire du temps n’est devenu possible qu’a partir de cette premiere dépossession du
producteur.

160

La part irréductiblement biologique qui reste présente dans le travail, tant dans la
dépendance du cyclique naturel de la veille et du sommeil que dans I'évidence du temps
irréversible individuel de l'usure d’une vie, se trouve simplement accessoire au regard de la
production moderne ; et comme tels ces éléments sont négligés dans les proclamations
officielles du mouvement de la production, et des trophées consommables qui sont la
traduction accessible de cette incessante victoire. Immobilisée dans le centre falsifié du
mouvement de son monde, la conscience spectatrice ne connait plus dans sa vie un
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passage vers sa réalisation et vers sa mort. Qui a renoncé a dépenser sa vie ne doit plus
s’avouer sa mort. La publicité des assurances sur la vie insinue seulement qu’il est coupable
de mourir sans avoir assuré la régulation du systeme aprés cette perte économique ; et celle
de I'american way of death insiste sur sa capacité de maintenir en cette rencontre la plus
grande part des apparences de la vie. Sur tout le reste du front des bombardements
publicitaires, il est carrément interdit de vieillir. Il s’agirait de ménager, chez tout un chacun,
un « capital-jeunesse » qui, pour n‘avoir été que médiocrement employe, ne peut cependant
prétendre acquérir la réalité durable et cumulative du capital financier. Cette absence sociale
de la mort est identique a I'absence sociale de la vie.
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Le temps est I'aliénation nécessaire, comme le montrait Hegel, le milieu ou le sujet se réalise
en se perdant, devient autre pour devenir la veérité de lui-méme. Mais son contraire est
justement I'aliénation dominante, qui est subie par le producteur d’'un présent étranger. Dans
cette aliénation spatiale, la société qui sépare a la racine le sujet et l'activité qu’elle lui
dérobe, le sépare d’abord de son propre temps. L’aliénation sociale surmontable est
justement celle qui a interdit et pétrifié les possibilités et les risques de l'aliénation vivante
dans le temps.
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Sous les modes apparentes qui s’annulent et se recomposent a la surface futile du temps
pseudo-cyclique contemplé, le grand style de I'époque est toujours dans ce qui est orienté
par la nécessité évidente et secrete de la révolution.
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La base naturelle du temps, la donnée sensible de I'écoulement du temps, devient humaine
et sociale en existant pour 'homme. C’est I'état borné de la pratigue humaine, le travail a
différents stades, qui a jusqu’ici humanisé, et aussi déshumanisé, le temps, comme temps
cyclique et temps séparé irréversible de la production économique. Le projet révolutionnaire
d’'une société sans classes, d’'une vie historique généralisée, est le projet d’'un dépérissement
de la mesure sociale du temps, au profit d'un modeéle ludique de temps irréversible des
individus et des groupes, modéle dans lequel sont simultanément présents des temps
indépendants fédérés. C’est le programme d’une réalisation totale, dans le milieu du temps,
du communisme qui supprime « tout ce qui existe indépendamment des individus ».
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Le monde possede déja le réve d’'un temps dont il doit maintenant posséder la conscience
pour le vivre réellement.
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VIIl. 'aménagement du territoire

« Et qui devient Seigneur d'une cité accoutumée a vivre libre et ne la détruit point, gu'il s'attende
d’étre détruit par elle, parce gu’elle a toujours pour refuge en ses rébellions le nom de la liberté et ses
vieilles coutumes, lesquelles ni par la longueur du temps ni pour aucun bienfait ne s’oublieront
jamais. Et pour chose qu’on y fasse ou qu’on y pourvoie, si ce n’est d’en chasser ou d’en disperser
les habitants, ils n'oublieront point ce nom ni ces coutumes....»

Machiavel (Le Prince)
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La production capitaliste a unifié I'espace, qui n’est plus limité par des sociétés extérieures.
Cette unification est en méme temps un processus extensif et intensif de banalisation.
L'accumulation des marchandises produites en série pour I'espace abstrait du marché, de
méme qu’elle devait briser toutes les barrieres régionales et |égales, et toutes les restrictions
corporatives du moyen age qui maintenaient la qualité de la production artisanale, devait
aussi dissoudre 'autonomie et la qualité des lieux. Cette puissance d’homogénéisation est la
grosse artillerie qui a fait tomber toutes les murailles de Chine.

166

C’est pour devenir toujours plus identique a lui-méme, pour se rapprocher au mieux de la
monotonie immobile, que I'espace libre de la marchandise est désormais a tout instant
modifié et reconstruit.

167

Cette société qui supprime la distance géographique recueille intérieurement la distance, en
tant que séparation spectaculaire.

168

Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation humaine considérée comme
une consommation, le tourisme, se ramene fondamentalement au loisir d’aller voir ce qui est
devenu banal. L’'aménagement économique de la fréquentation de lieux différents est déja
par lui-méme la garantie de leur équivalence. La méme modernisation qui a retiré du voyage
le temps, lui a aussi retiré la réalité de I'espace.

169

La société qui modele tout son entourage a édifié sa technique spéciale pour travailler la
base concréte de cet ensemble de taches : son territoire méme. L'urbanisme est cette prise
de possession de I'environnement naturel et humain par le capitalisme qui, se développant
logiquement en domination absolue, peut et doit maintenant refaire la totalité de I'espace
comme son propre décor.

170

La nécessité capitaliste satisfaite dans I'urbanisme, en tant que glaciation visible de la vie,
peut s’exprimer — en employant des termes hégéliens — comme la prédominance absolue
de « la paisible coexistence de I'espace » sur « l'inquiet devenir dans la succession du temps
».
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Si toutes les forces techniques de I'économie capitaliste doivent étre comprises comme
opérant des séparations, dans le cas de I'urbanisme on a affaire a I'équipement de leur base
générale, au traitement du sol qui convient a leur déploiement ; a la technique méme de la
séparation.

172

L'urbanisme est 'accomplissement moderne de la tache ininterrompue qui sauvegarde le
pouvoir de classe : le maintien de I'atomisation des travailleurs que les conditions urbaines
de production avaient dangereusement rassemblés. La lutte constante qui a di étre menée
contre tous les aspects de cette possibilité de rencontre trouve dans I'urbanisme son champ
privilégié. L'effort de tous les pouvoirs établis, depuis les expériences de la Révolution
francaise, pour accroitre les moyens de maintenir I'ordre dans la rue, culmine finalement
dans la suppression de la rue. « Avec les moyens de communication de masse sur de
grandes distances, I'isolement de la population s’est avéré un moyen de contrdle beaucoup
plus efficace », constate Lewis Mumford dans La Cité a travers I'histoire, en décrivant un «
monde désormais a sens unique ». Mais le mouvement général de I'isolement, qui est la
réalité de lI'urbanisme, doit aussi contenir une réintégration contrélée des travailleurs, selon
les nécessités planifiables de la production et de la consommation. L’intégration au systeme
doit ressaisir les individus isolés en tant qu’individus isolés ensemble : les usines comme les
maisons de la culture, les villages de vacances comme les « grands ensembles », sont
spécialement organisés pour les fins de cette pseudo-collectivité qui accompagne aussi
I'individu isolé dans la cellule familiale : I'emploi généralisé des récepteurs du message
spectaculaire fait que son isolement se retrouve peuplé des images dominantes, images qui
par cet isolement seulement acquierent leur pleine puissance.

173

Pour la premiere fois une architecture nouvelle, qui a chaque époque antérieure était
réservée a la satisfaction des classes dominantes, se trouve directement destinée aux
pauvres. La misére formelle et I'extension gigantesque de cette nouvelle expérience d’habitat
proviennent ensemble de son caractere de masse, qui est impliqué a la fois par sa
destination et par les conditions modernes de construction. La décision autoritaire, qui
aménage abstraitement le territoire en territoire de I'abstraction, est évidemment au centre
de ces conditions modernes de construction. La méme architecture apparait partout ou
commence l'industrialisation des pays a cet égard arriérés, comme terrain adéquat au
nouveau genre d’existence sociale qu'’il s’agit d’y implanter. Aussi nettement que dans les
qguestions de l'armement thermonucléaire ou de la natalitt — ceci atteignant déja la
possibilité d’'une manipulation de I'hérédité — le seuil franchi dans la croissance du pouvoir
matériel de la société, et le retard de la domination consciente de ce pouvoir, sont étalés
dans l'urbanisme.

174

Le moment présent est déja celui de I'autodestruction du milieu urbain. L’éclatement des
villes sur les campagnes recouvertes de « masses informes de résidus urbains » (Lewis
Mumford) est, d’'une facon immédiate, présidé par les impératifs de la consommation. La
dictature de l'automobile, produit-pilote de la premiére phase de I'abondance marchande,
s’est inscrite dans le terrain avec la domination de l'autoroute, qui disloque les centres
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anciens et commande une dispersion toujours plus poussée. En méme temps, les moments
de réorganisation inachevée du tissu urbain se polarisent passagerement autour des
« usines de distribution » que sont les supermarkets géants edifiés en terrain nu, sur un
socle de parking ; et ces temples de la consommation précipitée sont eux-mémes en fuite
dans le mouvement centrifuge, qui les repousse a mesure qu’ils deviennent a leur tour des
centres secondaires surchargés, parce qu'ils ont amené une recomposition partielle de
I'agglomération. Mais I'organisation technique de la consommation n’est qu’au premier plan
de la dissolution générale qui a conduit ainsi la ville a se consommer elle-méme.

175

L’histoire économique, qui s'est tout entiere développée autour de I'opposition ville-
campagne, est parvenue a un stade de succés qui annule a la fois les deux termes. La
paralysie actuelle du développement historique total, au profit de la seule poursuite du
mouvement indépendant de I'économie, fait du moment ou commencent a disparaitre la ville
et la campagne, non le dépassement de leur scission, mais leur effondrement simultané.
L'usure réciproque de la ville et de la campagne, produit de la défaillance du mouvement
historique par lequel la réalité urbaine existante devrait étre surmontée, apparait dans ce
mélange éclectique de leurs éléments décomposés, qui recouvre les zones les plus
avancées dans l'industrialisation.

176

L’histoire universelle est née dans les villes, et elle est devenue majeure au moment de la
victoire décisive de la ville sur la campagne. Marx considére comme un des plus grands
mérites révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu'« elle a soumis la campagne a la ville »,
dont I'air émancipe. Mais si I'histoire de la ville est I'histoire de la liberté, elle a été aussi celle
de la tyrannie, de I'administration étatique qui contréle la campagne et la ville méme. La ville
n'a pu étre encore que le terrain de lutte de la liberté historique, et non sa possession. La
ville est le milieu de I'histoire parce qu’elle est a la fois concentration du pouvoir social, qui
rend possible I'entreprise historique, et conscience du passé. La tendance présente a la
liquidation de la ville ne fait donc qu'exprimer d'une autre maniere le retard d'une
subordination de I'économie a la conscience historique, d’'une unification de la société
ressaisissant les pouvoirs qui se sont détachés d’elle.

177

« La campagne montre justement le fait contraire, I'isolement et la séparation » (Idéologie
allemande). L’'urbanisme qui détruit les villes reconstitue une pseudo-campagne, dans
laquelle sont perdus aussi bien les rapports naturels de la campagne ancienne que les
rapports sociaux directs et directement mis en question de la ville historique. C’est une
nouvelle paysannerie factice qui est recréée par les conditions d’habitat et de contrble
spectaculaire dans l'actuel « territoire aménagé » : I'éparpillement dans l'espace et la
mentalité bornée qui ont toujours empéché la paysannerie d’entreprendre une action
indépendante et de s’affrmer comme puissance historique créatrice, redeviennent la
caractérisation des producteurs — le mouvement d’'un monde qu’ils fabriqguent eux-mémes
restant aussi completement hors de leur portée que I'était le rythme naturel des travaux pour
la société agraire. Mais quand cette paysannerie, qui fut I'inébranlable base du « despotisme
oriental », et dont I'émiettement méme appelait la centralisation bureaucratique, reparait
comme produit des conditions d’accroissement de la bureaucratisation étatique moderne,
son apathie a di étre maintenant historiquement fabriquée et entretenue ; l'ignorance
naturelle a fait place au spectacle organisé de I'erreur. Les « villes nouvelles » de la pseudo-
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paysannerie technologique inscrivent clairement dans le terrain la rupture avec le temps
historique sur lequel elles sont béties ; leur devise peut étre : « Ici méme, il n'arrivera jamais
rien, et rien n'y est jamais arrivé. » C’est bien évidemment parce que I'histoire qu’il faut
délivrer dans les villes n'y a pas été encore délivrée, que les forces de I'absence historique
commencent a composer leur propre paysage exclusif.

178

L’histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la force qui peut soumettre I'espace
au temps vécu. La révolution prolétarienne est cette critique de la géographie humaine a
travers laquelle les individus et les communautés ont a construire les sites et les événements
correspondant a l'appropriation, non plus seulement de leur travail, mais de leur histoire
totale. Dans cet espace mouvant du jeu, et des variations librement choisies des regles du
jeu, 'autonomie du lieu peut se retrouver, sans réintroduire un attachement exclusif au sol, et
par la ramener la réalité du voyage, et de la vie comprise comme un voyage ayant en lui-
méme tout son sens.

179

La plus grande idée révolutionnaire a propos de l'urbanisme n’est pas elle-méme
urbanistique, technologique ou esthétique. C’est la décision de reconstruire intégralement le
territoire selon les besoins du pouvoir des Conseils de travailleurs, de la dictature anti-
étatique du prolétariat, du dialogue exécutoire. Et le pouvoir des Conseils, qui ne peut étre
effectif qu’en transformant la totalité des conditions existantes, ne pourra s’assigner une
moindre tache s’il veut étre reconnu et se reconnaitre lui-méme dans son monde.
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VIIl. la négation et la consommation dans la
culture

« Nous vivrons assez pour voir une révolution politique ? nous, les contemporains de ces Allemands
? Mon ami, vous croyez ce que vous désirez... Lorsque je juge I'Allemagne d’'aprés son histoire
présente, vous ne m'objecterez pas que toute son histoire est falsifiée et que toute sa vie publique
actuelle ne représente pas I'état réel du peuple. Lisez les journaux que vous voudrez, convainquez-
vous que l'on ne cesse pas — et vous me concéderez que la censure n'empéche personne de
cesser — de célébrer la liberté et le bonheur national que nous possédons...»

Ruge (Lettre a Marx, mars 1843)
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La culture est la sphere générale de la connaissance, et des représentations du vécu, dans
la société historique divisée en classes ; ce qui revient a dire qu'elle est ce pouvoir de
généralisation existant a part, comme division du travail intellectuel et travail intellectuel de la
division. La culture s’est détachée de l'unité de la société du mythe, « lorsque le pouvoir
d’unification disparait de la vie de I'homme et que les contraires perdent leur relation et leur
interaction vivantes et acquiérent I'autonomie... » (Différence des systemes de Fichte et de
Schelling). En gagnant son indépendance, la culture commence un mouvement impérialiste
d’enrichissement, qui est en méme temps le déclin de son indépendance. L’histoire qui crée
I'autonomie relative de la culture, et les illusions idéologiques sur cette autonomie, s’exprime
aussi comme histoire de la culture. Et toute I'histoire conquérante de la culture peut étre
comprise comme l'histoire de la révélation de son insuffisance, comme une marche vers son
autosuppression. La culture est le lieu de la recherche de l'unité perdue. Dans cette
recherche de l'unité, la culture comme sphére séparée est obligée de se nier elle-méme.

181

La lutte de la tradition et de I'innovation, qui est le principe de développement interne de la
culture des sociétés historiques, ne peut étre poursuivie qu’a travers la victoire permanente
de linnovation. L'innovation dans la culture n’est cependant portée par rien d’autre que le
mouvement historique total qui, en prenant conscience de sa totalité, tend au dépassement
de ses propres présuppositions culturelles, et va vers la suppression de toute séparation.

182

L’essor des connaissances de la société, qui contient la compréhension de I'histoire comme
le cceur de la culture, prend de lui-méme une connaissance sans retour, qui est exprimée par
la destruction de Dieu. Mais cette « condition premiere de toute critique » est aussi bien
I'obligation premiére d’une critique infinie. La ou aucune regle de conduite ne peut plus se
maintenir, chaque résultat de la culture la fait avancer vers sa dissolution. Comme la
philosophie a l'instant ou elle a gagné sa pleine autonomie, toute discipline devenue
autonome doit s’effondrer, d’abord en tant que prétention d’explication cohérente de la
totalité sociale, et finalement méme en tant qu’instrumentation parcellaire utilisable dans ses
propres frontieres. Le manque de rationalité de la culture séparée est I'élément qui la
condamne a disparaitre, car en elle la victoire du rationnel est déja présente comme
exigence.

183

La culture est issue de I'histoire qui a dissous le genre de vie du vieux monde, mais en tant
gue spheéere séparée elle n'est encore que lintelligence et la communication sensible qui
restent partielles dans une société partiellement historique. Elle est le sens d’'un monde trop
peu sensé.

184

La fin de l'histoire de la culture se manifeste par deux c6tés opposeés : le projet de son
dépassement dans I'histoire totale, et I'organisation de son maintien en tant qu'objet mort,
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dans la contemplation spectaculaire. L'un de ces mouvements a lié son sort a la critique
sociale, et I'autre a la défense du pouvoir de classe.

185

Chacun des deux cotés de la fin de la culture existe d’'une fagon unitaire, aussi bien dans
tous les aspects des connaissances que dans tous les aspects des représentations
sensibles — dans ce qui était I'art au sens le plus général. Dans le premier cas s'opposent
'accumulation de connaissances fragmentaires qui deviennent inutilisables, parce que
'approbation des conditions existantes doit finalement renoncer a ses propres
connaissances, et la théorie de la praxis qui détient seule la vérité de toutes en détenant
seule le secret de leur usage. Dans le second cas s'opposent I'autodestruction critique de
I'ancien langage commun de la société et sa recomposition artificielle dans le spectacle
marchand, la représentation illusoire du non-vécu.

186

En perdant la communauté de la société du mythe, la société doit perdre toutes les
références d'un langage réellement commun, jusqu'au moment ou la scission de la
communauté inactive peut étre surmontée par I'accession a la réelle communauté historique.
L’art, qui fut ce langage commun de [linaction sociale, dés qu’'il se constitue en art
indépendant au sens moderne, émergeant de son premier univers religieux, et devenant
production individuelle d’ceuvres séparées, connait, comme cas particulier, le mouvement
qgui domine I'histoire de I'ensemble de la culture séparée. Son affirmation indépendante est le
commencement de sa dissolution.

187

Le fait que le langage de la communication s’est perdu, voila ce qu’exprime positivement le
mouvement de décomposition moderne de tout art, son anéantissement formel. Ce que ce
mouvement exprime négativement, c’est le fait qu’'un langage commun doit étre retrouvé —
non plus dans la conclusion unilatérale qui, pour I'art de la société historique, arrivait toujours
trop tard, parlant a d’autres de ce qui a été vécu sans dialogue réel, et admettant cette
déficience de la vie —, mais qu'’il doit étre retrouvé dans la praxis, qui rassemble en elle
I'activité directe et son langage. Il s’agit de posséder effectivement la communauté du
dialogue et le jeu avec le temps qui ont été représentés par I'ceuvre poético-artistique.

188

Quand l'art devenu indépendant représente son monde avec des couleurs éclatantes, un
moment de la vie a vieilli, et il ne se laisse pas rajeunir avec des couleurs éclatantes. Il se
laisse seulement évoquer dans le souvenir. La grandeur de I'art ne commence a paraitre
gu’a la retombée de la vie.

189

Le temps historique qui envahit I'art s’est exprimé d’abord dans la sphere méme de l'art, a
partir du baroque. Le baroque est I'art d'un monde qui a perdu son centre : le dernier ordre
mythique reconnu par le moyen age, dans le cosmos et le gouvernement terrestre — l'unité
de la Chrétienté et le fantdbme d’un Empire — est tombé. L’art du changement doit porter en
lui le principe éphémere qu’il découvre dans le monde. Il a choisi, dit Eugenio d’Ors, « la vie
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contre I'éternité ». Le théatre et la féte, la féte théatrale, sont les moments dominants de la
réalisation baroque, dans laquelle toute expression artistique particuliere ne prend son sens
gue par sa référence au décor d’'un lieu construit, a une construction qui doit étre pour elle-
méme le centre d’'unification ; et ce centre est le passage, qui est inscrit comme un équilibre
menaceé dans le désordre dynamique de tout. L'importance, parfois excessive, acquise par le
concept de baroque dans la discussion esthétique contemporaine, traduit la prise de
conscience de limpossibilité d'un classicisme artistique : les efforts en faveur d'un
classicisme ou néo-classicisme normatifs, depuis trois siécles, n'ont été que de bréeves
constructions factices parlant le langage extérieur de I'Etat, celui de la monarchie absolue ou
de la bourgeoisie révolutionnaire habillée a la romaine. Du romantisme au cubisme, c’est
finalement un art toujours plus individualisé de la négation, se renouvelant perpétuellement
jusqu’a I'émiettement et la négation achevés de la sphére artistique, qui a suivi le cours
général du baroque. La disparition de l'art historique qui était lié a la communication interne
d'une élite, qui avait sa base sociale semi-indépendante dans les conditions partiellement
ludiques encore vécues par les dernieres aristocraties, traduit aussi ce fait que le capitalisme
connait le premier pouvoir de classe qui s’avoue dépouillé de toute qualité ontologique ; et
dont la racine du pouvoir dans la simple gestion de I'économie est également la perte de
toute maitrise humaine. L’ensemble baroque, qui pour la création artistique est lui-méme une
unité depuis longtemps perdue, se retrouve en quelque maniere dans la consommation
actuelle de la totalité du passé artistique. La connaissance et la reconnaissance historiques
de tout l'art du passé, rétrospectivement constitué en art mondial, le relativisent en un
désordre global qui constitue a son tour un édifice baroque a un niveau plus élevé, édifice
dans lequel doivent se fondre la production méme dun art baroque et toutes ses
résurgences. Les arts de toutes les civilisations et de toutes les époques, pour la premiéere
fois, peuvent étre tous connus et admis ensemble. C’est une « recollection des souvenirs »
de l'histoire de I'art qui, en devenant possible, est aussi bien la fin du monde de l'art. C’'est
dans cette époque des musées, quand aucune communication artistique ne peut plus
exister, que tous les moments anciens de l'art peuvent étre également admis, car aucun
d’eux ne patit plus de la perte de ses conditions de communication particulieres, dans la
perte présente des conditions de communication en général.

190

bY

L'art a son époque de dissolution, en tant que mouvement négatif qui poursuit le
dépassement de I'art dans une société historique ou I'histoire n’est pas encore vécue, est a
la fois un art du changement et I'expression pure du changement impossible. Plus son
exigence est grandiose, plus sa véritable réalisation est au dela de lui. Cet art est forcément
d’avant-garde, et il n’est pas. Son avant-garde est sa disparition.

191

Le dadaisme et le surréalisme sont les deux courants qui marquerent la fin de I'art moderne.
lls sont, quoique seulement d’'une maniéere relativement consciente, contemporains du
dernier grand assaut du mouvement révolutionnaire prolétarien ; et I'échec de ce
mouvement, qui les laissait enfermés dans le champ artistique méme dont ils avaient
proclamé la caducité, est la raison fondamentale de leur immobilisation. Le dadaisme et le
surréalisme sont a la fois historiguement liés et en opposition. Dans cette opposition, qui
constitue aussi pour chacun la part la plus conséquente et radicale de son apport, apparait
I'insuffisance interne de leur critique, développée par I'un comme par l'autre d’'un seul c6té.
Le dadaisme a voulu supprimer l'art sans le réaliser ; et le surréalisme a voulu réaliser 'art
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sans le supprimer. La position critique élaborée depuis par les situationnistes a montré que
la suppression et la réalisation de l'art sont les aspects inséparables d'un méme
dépassement de l'art.

192

La consommation spectaculaire qui conserve l'ancienne culture congelée, y compris la
répétition récupérée de ses manifestations négatives, devient ouvertement dans son secteur
culturel ce gu’elle est implicitement dans sa totalité : la communication de I'incommunicable.
La destruction extréme du langage peut s’y trouver platement reconnue comme une valeur
positive officielle, car il s’agit d’afficher une réconciliation avec I'état dominant des choses,
dans lequel toute communication est joyeusement proclamée absente. La vérité critique de
cette destruction en tant que vie réelle de la poésie et de I'art modernes est évidemment
cachée, car le spectacle, qui a la fonction de faire oublier I'histoire dans la culture, applique
dans la pseudo-nouveauté de ses moyens modernistes la stratégie méme qui le constitue en
profondeur. Ainsi peut se donner pour nouvelle une école de néo-littérature, qui simplement
admet gu’elle contemple I'écrit pour lui-méme. Par ailleurs, a coté de la simple proclamation
de la beauté suffisante de la dissolution du communicable, la tendance la plus moderne de la
culture spectaculaire — et la plus liée a la pratique répressive de 'organisation générale de
la société — cherche a recomposer, par des « travaux d’ensemble », un milieu néo-artistique
complexe a partir des éléments décomposés ; notamment dans les recherches d’intégration
des débris artistiques ou d’hybrides esthético-techniques dans l'urbanisme. Ceci est la
traduction, sur le plan de la pseudo-culture spectaculaire, de ce projet général du capitalisme
développé qui vise a ressaisir le travailleur parcellaire comme « personnalité bien intégrée au
groupe », tendance décrite par les récents sociologues américains (Riesman, Whyte, etc.).
C’est partout le méme projet d’'une restructuration sans communauté.

193

La culture devenue intégralement marchandise doit aussi devenir la marchandise vedette de
la société spectaculaire. Clark Kerr, un des idéologues les plus avancés de cette tendance, a
calculé que le complexe processus de production, distribution et consommation des
connaissances, accapare déja annuellement 29% du produit national aux Etats-Unis ; et il
prévoit que la culture doit tenir dans la seconde moitié de ce siécle le réle moteur dans le
développement de I'’économie, qui fut celui de 'automobile dans sa premiere moiti€, et des
chemins de fer dans la seconde moitié du siécle précédent.

194

L’ensemble des connaissances qui continue de se développer actuellement comme pensée
du spectacle doit justifier une société sans justifications, et se constituer en science générale
de la fausse conscience. Elle est entierement conditionnée par le fait qu’elle ne peut ni ne
veut penser sa propre base matérielle dans le systeme spectaculaire.

195

La pensée de l'organisation sociale de I'apparence est elle-méme obscurcie par la sous-
communication généralisée qu’elle défend. Elle ne sait pas que le conflit est a l'origine de
toutes choses de son monde. Les spécialistes du pouvoir du spectacle, pouvoir absolu a
I'intérieur de son systeme du langage sans réponse, sont corrompus absolument par leur
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expérience du meépris et de la réussite du mépris ; car ils retrouvent leur mépris confirme par
la connaissance de 'hnomme méprisable qu’est réellement le spectateur.

196

Dans la pensée spécialisée du systeme spectaculaire, s’'opere une nouvelle division des
taches, & mesure que le perfectionnement méme de ce systeme pose de nouveaux
problemes : d'un coté la critique spectaculaire du spectacle est entreprise par la sociologie
moderne qui étudie la séparation a I'aide des seuls instruments conceptuels et matériels de
la séparation ; de l'autre c6té I'apologie du spectacle se constitue en pensée de la non-
pensée, en oubli attitré de la pratique historique, dans les diverses disciplines ou s’enracine
le structuralisme. Pourtant, le faux désespoir de la critique non dialectique et le faux
optimisme de la pure publicité du systéme sont identiques en tant que pensée soumise.

197

La sociologie qui a commencé a mettre en discussion, d’abord aux Etats-Unis, les conditions
d’existence entrainées par l'actuel développement, si elle a pu rapporter beaucoup de
données empiriques, ne connait aucunement la vérité de son propre objet parce qu’elle ne
trouve pas en lui-méme la critique qui lui est immanente. De sorte que la tendance
sincerement réformiste de cette sociologie ne s'appuie que sur la morale, le bon sens, des
appels tout a fait dénués d’'a-propos a la mesure, etc. Une telle maniere de critiquer, parce
gu’elle ne connait pas le négatif qui est au caeur de son monde, ne fait qu’insister sur la
description d'une sorte de surplus négatif qui lui parait déplorablement I'encombrer en
surface, comme une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette bonne volonté indignée, qui
méme en tant que telle ne parvient a blamer que les conséquences extérieures du systeme,
se croit critique en oubliant le caractére essentiellement apologétique de ses présuppositions
et de sa méthode.

198

Ceux qui dénoncent I'absurdité ou les périls de l'incitation au gaspillage dans la société de
'abondance économique, ne savent pas a quoi sert le gaspillage. lls condamnent avec
ingratitude, au nom de la rationalité économique, les bons gardiens irrationnels sans lesquels
le pouvoir de cette rationalité économique s’écroulerait. Et Boorstin par exemple, qui décrit
dans L’'lmage la consommation marchande du spectacle américain, n’atteint jamais le
concept de spectacle, parce qu’il croit pouvoir laisser en dehors de cette désastreuse
exagération la vie privée, ou la notion d’« honnéte marchandise ». Il ne comprend pas que la
marchandise elle-méme a fait les lois dont I'application « honnéte » doit donner aussi bien la
réalité distincte de la vie privée que sa reconquéte ultérieure par la consommation sociale
des images.

199

Boorstin décrit les excés d’'un monde qui nous est devenu étranger, comme des exces
étrangers a notre monde. Mais la base « normale » de la vie sociale, a laquelle il se réfere
implicitement quand il qualifie le regne superficiel des images, en termes de jugement
psychologique et moral, comme le produit de « nos extravagantes prétentions », n’a aucune
réalité, ni dans son livre, ni dans son époque. C’est parce que la vie humaine réelle dont
parle Boorstin est pour lui dans le passe, y compris le passé de la résignation religieuse, qu'il
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ne peut comprendre toute la profondeur d’'une société de I'image. La vérité de cette société
n'est rien d’autre que la négation de cette société.

200

La sociologie qui croit pouvoir isoler de I'ensemble de la vie sociale une rationalité
industrielle fonctionnant a part, peut aller jusqu’a isoler du mouvement industriel global les
techniques de reproduction et transmission. C’est ainsi que Boorstin trouve pour cause des
résultats qu'il dépeint la malheureuse rencontre, quasiment fortuite, d’un trop grand appareil
technique de diffusion des images et d'une trop grande attirance des hommes de notre
époque pour le pseudo-sensationnel. Ainsi le spectacle serait di au fait que I'homme
moderne serait trop spectateur. Boorstin ne comprend pas que la prolifération des « pseudo-
événements» préfabriqués, qu’il dénonce, découle de ce simple fait que les hommes, dans la
réalité massive de la vie sociale actuelle, ne vivent pas eux-mémes des événements. C'est
parce que I'histoire elle-méme hante la société moderne comme un spectre, que l'on trouve
de la pseudo-histoire construite a tous les niveaux de la consommation de la vie, pour
préserver I'équilibre menacé de I'actuel temps gelé.
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L’affirmation de la stabilité définitive d’'une courte période de gel du temps historique est la
base indéniable, inconsciemment et consciemment proclamée, de l'actuelle tendance a une
systématisation structuraliste. Le point de vue ou se place la pensée anti-historique du
structuralisme est celui de I'éternelle présence d’'un systéme qui n’a jamais été créé et qui ne
finira jamais. Le réve de la dictature d’'une structure préalable inconsciente sur toute praxis
sociale a pu étre abusivement tiré des modeéles de structures élaborés par la linguistique et
I'ethnologie (voire I'analyse du fonctionnement du capitalisme), modeles déja abusivement
compris dans ces circonstances, simplement parce qu’une pensée universitaire de cadres
moyens, vite comblés, pensée intégralement enfoncée dans I'éloge émerveillé du systeme
existant, ramene platement toute réalité a I'existence du systeme.

202

Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours garder en vue, pour la
compréhension des catégories « structuralistes » que les catégories expriment des formes
d’existence et des conditions d’existence. Tout comme on n’apprécie pas la valeur d'un
homme selon la conception qu’il a de lui-méme, on ne peut apprécier — et admirer — cette
société déterminée en prenant comme indiscutablement véridique le langage qu’elle se parle
a elle-méme. « On ne peut apprécier de telles époques de transformation selon la
conscience qu’en a I'époque ; bien au contraire, on doit expliquer la conscience a l'aide des
contradictions de la vie matérielle.... » La structure est fille du pouvoir présent. Le
structuralisme est la pensée garantie par I'Etat, qui pense les conditions présentes de la
« communication » spectaculaire comme un absolu. Sa facon d’étudier le code des
messages en lui-méme n’est que le produit, et la reconnaissance, d'une société ou la
communication existe sous forme d’une cascade de signaux hiérarchiques. De sorte que ce
n'est pas le structuralisme qui sert & prouver la validité transhistorique de la société du
spectacle ; c’est au contraire la société du spectacle s'imposant comme réalité massive qui
sert a prouver le réve froid du structuralisme.
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Sans doute, le concept critigue de spectacle peut aussi étre vulgarisé en une quelconque
formule creuse de la rhétorique sociologico-politique pour expliquer et dénoncer
abstraitement tout, et ainsi servir a la défense du systéeme spectaculaire. Car il est évident
gu'aucune idée ne peut mener au dela du spectacle existant, mais seulement au dela des
idées existantes sur le spectacle. Pour détruire effectivement la société du spectacle, il faut
des hommes mettant en action une force pratique. La théorie critique du spectacle n’est vraie
gu’en s’unifiant au courant pratique de la négation dans la société, et cette négation, la
reprise de la lutte de classe révolutionnaire, deviendra consciente d’elle-méme en
développant la critique du spectacle, qui est la théorie de ses conditions réelles, des
conditions pratiques de l'oppression actuelle, et dévoile inversement le secret de ce qu'elle
peut étre. Cette théorie n'attend pas de miracles de la classe ouvriére. Elle envisage la
nouvelle formulation et la réalisation des exigences prolétariennes comme une tache de
longue haleine. Pour distinguer artificiellement lutte théorique et lutte pratigue — car sur la
base ici définie, la constitution méme et la communication d’'une telle théorie ne peut déja
pas se concevoir sans une pratique rigoureuse —, il est slr que le cheminement obscur et
difficile de la théorie critique devra étre aussi le lot du mouvement pratique agissant a
I'échelle de la société.

204

La théorie critique doit se communiquer dans son propre langage. C’est le langage de la
contradiction, qui doit étre dialectique dans sa forme comme il 'est dans son contenu. Il est
critique de la totalité et critique historique. Il n'est pas un « degré zéro de I'écriture » mais
son renversement. Il n'est pas une négation du style, mais le style de la négation.
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Dans son style méme, I'exposé de la théorie dialectique est un scandale et une abomination
selon les régles du langage dominant, et pour le golt qu’elles ont éduqué, parce que dans
I'emploi positif des concepts existants, il inclut du méme coup lintelligence de leur fluidité
retrouvée, de leur destruction nécessaire.

206

Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la domination de la critique présente sur
tout son passé. Par lui le mode d’exposition de la théorie dialectique témoigne de l'esprit
négatif qui est en elle. « La vérité n’est pas comme le produit dans lequel on ne trouve plus
de trace de l'outil. » (Hegel). Cette conscience théorique du mouvement, dans laquelle la
trace méme du mouvement doit étre présente, se manifeste par le renversement des
relations établies entre les concepts et par le détournement de toutes les acquisitions de la
critique antérieure. Le renversement du génitif est cette expression des révolutions
historiques, consignée dans la forme de la pensée, qui a été considérée comme le style
épigrammatique de Hegel. Le jeune Marx préconisant, d’aprés l'usage systématique qu’en
avait fait Feuerbach, le remplacement du sujet par le prédicat, a atteint I'emploi le plus
conséquent de ce style insurrectionnel qui, de la philosophie de la misére, tire la miséere de la
philosophie. Le détournement ramene a la subversion les conclusions critiques passées qui
ont été figées en vérités respectables, c’est-a-dire transformées en mensonges. Kierkegaard
déja en a fait délibéréement usage, en lui adjoignant lui-méme sa dénonciation : « Mais
nonobstant les tours et détours, comme la confiture rejoint toujours le garde-manger, tu finis
toujours par y glisser un petit mot qui n'est pas de toi et qui trouble par le souvenir qu'il
réveille. » (Miettes philosophiques). C’est l'obligation de la distance envers ce qui a été
falsifie en vérité officielle qui détermine cet emploi du détournement, avoué ainsi par
Kierkegaard, dans le méme livre : « Une seule remarque encore a propos de tes
nombreuses allusions visant toutes au grief que je méle a mes dires des propos empruntés.
Je ne le nie pas ici et je ne cacherai pas non plus que c’était volontaire et que dans une
nouvelle suite a cette brochure, si jamais je I'écris, j'ai I'intention de nommer I'objet de son
vrai nom et de revétir le probleme d’un costume historique. »
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Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est nécessaire. Le progrés
I'implique. Il serre de prés la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée
fausse, la remplace par l'idée juste.
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Le détournement est le contraire de la citation, de I'autorité théorique toujours falsifiée du
seul fait qu’elle est devenue citation ; fragment arraché a son contexte, a son mouvement, et
finalement & son époque comme référence globale et a l'option précise qu’elle était a
I'intérieur de cette référence, exactement reconnue ou erronée. Le détournement est le
langage fluide de l'anti-idéologie. Il apparait dans la communication qui sait qu’elle ne peut
prétendre détenir aucune garantie en elle-méme et définitivement. Il est, au point le plus
haut, le langage gu’aucune référence ancienne et supra-critique ne peut confirmer. C’est au
contraire sa propre cohérence, en lui-méme et avec les faits praticables, qui peut confirmer
'ancien noyau de vérité qu’il ramene. Le détournement n'a fondé sa cause sur rien
d’extérieur a sa propre vérité comme critique présente.
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Ce qui, dans la formulation théorique, se présente ouvertement comme détourné, en
démentant toute autonomie durable de la sphere du théorique exprimé, en y faisant
intervenir par cette violence I'action qui dérange et emporte tout ordre existant, rappelle que
cette existence du théorique n’est rien en elle-méme, et n’a a se connaitre qu’avec I'action
historique, et la correction historique qui est sa véritable fidélité.

210

La négation réelle de la culture est seule a en conserver le sens. Elle ne peut plus étre
culturelle. De la sorte elle est ce qui reste, de quelque maniere, au niveau de la culture,
guoique dans une acception toute différente.

211

Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture se présente unifiée : en tant
gu'elle domine le tout de la culture — sa connaissance comme sa poésie —, et en tant
gu’elle ne se sépare plus de la critique de la totalité sociale. C’est cette critique théorique
unifiée qui va seule a la rencontre de la pratique sociale unifiée.
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IX. I'idéologie matérialisée

« La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce qu'elle est en soi et pour soi pour une
autre conscience de soi ; c'est-a-dire qu’elle n’est qu’en tant qu’étre reconnu. »

Hegel (Phénoménologie de I'Esprit)
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L'idéologie est la base de la pensée d'une société de classes, dans le cours conflictuel de
I'histoire. Les faits idéologiques n'ont jamais été de simples chiméres, mais la conscience
déformée des réalités, et en tant que tels des facteurs réels exercant en retour une réelle
action déformante ; d’'autant plus la matérialisation de l'idéologie qu’entraine la réussite
concréete de la production économique autonomisée, dans la forme du spectacle, confond
pratiguement avec la réalité sociale une idéologie qui a pu retailler tout le réel sur son
modele.

213

Quand l'idéologie, qui est la volonté abstraite de l'universel, et son illusion, se trouve
légitimée par I'abstraction universelle et la dictature effective de lillusion dans la société
moderne, elle n'est plus la lutte volontariste du parcellaire, mais son triomphe. De 13, la
prétention idéologique acquiert une sorte de plate exactitude positiviste : elle n’est plus un
choix historique, mais une évidence. Dans une telle affirmation, les noms particuliers des
idéologies se sont évanouis. La part méme de travail proprement idéologique au service du
systéme ne se concoit plus qu’en tant que reconnaissance d’'un « socle épistémologique »
qui se veut au dela de tout phénomeéne idéologique. L'idéologie matérialisée est elle-méme
sans nhom, comme elle est sans programme historique énoncable. Ceci revient a dire que
I'histoire des idéologies est finie.

214

L’idéologie, que toute sa logique interne menait vers I'« idéologie totale », au sens de
Mannheim, despotisme du fragment qui s'impose comme pseudo-savoir d’un tout figé, vision
totalitaire, est maintenant accomplie dans le spectacle immobilisé de la non-histoire. Son
accomplissement est aussi sa dissolution dans I'ensemble de la société. Avec la dissolution
pratique de cette société doit disparaitre I'idéologie, la derniére déraison qui bloque l'acces a
la vie historique.

215

Le spectacle est I'idéologie par excellence, parce qu’il expose et manifeste dans sa plénitude
I'essence de tout systeme idéologique : I'appauvrissement, I'asservissement et la négation
de la vie réelle. Le spectacle est matériellement « I'expression de la séparation et de
I’éloignement entre 'homme et 'homme ». La « nouvelle puissance de la tromperie » qui s’y
est concentrée a sa base dans cette production, par laquelle « avec la masse des objets
croit... le nouveau domaine des étres étrangers a qui 'homme est asservi ». C'est le stade
supréme d’'une expansion qui a retourné le besoin contre la vie. « Le besoin de l'argent est
donc le vrai besoin produit par I'économie politiqgue, et le seul besoin qu’elle produit »
(Manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle étend a toute la vie sociale le principe
gue Hegel, dans la Realphilosophie d’léna, congoit comme celui de I'argent ; c’est « la vie de
ce qui est mort, se mouvant en soi-méme ».

216
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Au contraire du projet résumé dans les Theses sur Feuerbach (la réalisation de la
philosophie dans la praxis qui dépasse l'opposition de l'idéalisme et du matérialisme), le
spectacle conserve a la fois, et impose dans le pseudo-concret de son univers, les
caractéres idéologigues du matérialisme et de l'idéalisme. Le c6té contemplatif du vieux
matérialisme qui concgoit le monde comme représentation et non comme activité — et qui
idéalise finalement la matiere — est accompli dans le spectacle, ou des choses concretes
sont automatiquement maitresses de la vie sociale. Réciproquement, l'activité révée de
I'idéalisme s’accomplit également dans le spectacle, par la médiation technique de signes et
de signaux — qui finalement matérialisent un idéal abstrait.

217

Le parallélisme entre I'idéologie et la schizophrénie établi par Gabel (La Fausse Conscience)
doit étre placé dans ce processus économique de matérialisation de I'idéologie. Ce que
I'idéologie était déja, la société I'est devenue. La désinsertion de la praxis, et la fausse
conscience anti-dialectique qui 'accompagne, voila ce qui est imposé a toute heure de la vie
guotidienne soumise au spectacle ; qu’il faut comprendre comme une organisation
systématique de la « défaillance de la faculté de rencontre », et comme son remplacement
par un fait hallucinatoire social : la fausse conscience de la rencontre, I'«illusion de la
rencontre ». Dans une société ou personne ne peut plus étre reconnu par les autres, chaque
individu devient incapable de reconnaitre sa propre réalité. L'idéologie est chez elle ; la
séparation a bati son monde.

218

« Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel, décadence de la dialectique de
la totalité (avec comme forme extréme la dissociation) et décadence de la dialectique du
devenir (avec comme forme extréme la catatonie) semblent bien solidaires. » La conscience
spectatrice, prisonniére d’'un univers aplati, borné par I'’écran du spectacle, derriére lequel sa
propre vie a été déportée, ne connait plus que les interlocuteurs fictifs qui I'entretiennent
unilatéralement de leur marchandise et de la politique de leur marchandise. Le spectacle,
dans toute son étendue, est son « signe du miroir ». Ici se met en scéne la fausse sortie d'un
autisme généralisé.

219

Le spectacle, qui est I'effacement des limites du moi et du monde par I'écrasement du moi
gu’assiege la présence-absence du monde, est également I'effacement des limites du vrai et
du faux par le refoulement de toute vérité vécue sous la présence réelle de la fausseté
gu'assure l'organisation de [|'apparence. Celui qui subit passivement son sort
guotidiennement étranger est donc pousseé vers une folie qui réagit illusoirement a ce sort, en
recourant a des techniques magiques. La reconnaissance et la consommation des
marchandises sont au centre de cette pseudo-réponse a une communication sans reponse.
Le besoin d'imitation qu’éprouve le consommateur est précisément le besoin infantile,
conditionné par tous les aspects de sa dépossession fondamentale. Selon les termes que
Gabel appligue a un niveau pathologique tout autre, « le besoin anormal de représentation
compense ici un sentiment torturant d’étre en marge de I'existence ».

220
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Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaitre elle-méme véridiquement, la
recherche de la vérité critique sur le spectacle doit aussi étre une critique vraie. Il lui faut
lutter pratiguement parmi les ennemis irréconciliables du spectacle, et admettre d'étre
absente la ou ils sont absents. Ce sont les lois de la pensée dominante, le point de vue
exclusif de l'actualité, que reconnait la volonté abstraite de l'efficacité immédiate, quand elle
se jette vers les compromissions du réformisme ou de I'action commune de débris pseudo-
révolutionnaires. Par la le délire s’est reconstitué dans la position méme qui prétend le
combattre. Au contraire, la critique qui va au-dela du spectacle doit savoir attendre.
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S’émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voila en quoi consiste l'auto-
émancipation de notre époque. Cette « mission historique d’instaurer la vérité dans le monde
», ni l'individu isolé, ni la foule atomisée soumise aux manipulations ne peuvent I'accomplir,
mais encore et toujours la classe qui est capable d’étre la dissolution de toutes les classes
en ramenant tout le pouvoir a la forme désaliénante de la démocratie réalisée, le Conseil
dans lequel la théorie pratique se controle elle-méme et voit son action. La seulement ou les
individus sont « directement liés a I'histoire universelle » ; Ia seulement ou le dialogue s’est
armé pour faire vaincre ses propres conditions.




